dimanche 5 janvier 2014

Anna Akhmatova, pà chjuda u libru

U suvietismu avarà fattu più chè più pà dannà a puisia russia. Invinimuci di Marina Tsvetaieva, di a so fiddola morta di fami, o di u so maritu fucilatu. Invinimuci subratuttu di Mandelstam, mortu in dipurtazioni, è lampatu in una fossa cumuna chì duvia saldà u smenticu chì l’omini t’avariani di a so opara…

Ma invinimuci dinò d’Anna Akhmatova, cunsidarata com’è a più gran puetessa russia di u XXu. D’idda, u rispunsevuli di a pulitica culturali di Stalin, ‘ssu vilanu d’Andrei Jdanov, lacò a sintenza siguenti : « una sora o una puttana, o piuttostu à tempu una sora è una puttana chì marita a sfacciatezza cù a prighera ». Hè à ‘ssu minchjicunneddu chì Akhmatova duvisti a cinsura di i so scritti sin’à 1957, è una prima inzifica à u cori di u rialismu sucialistu. O più esattamenti a siconda longa cinsura di a so vita, chì a prima – dighjà duvuta à i Bulcevichi – duvia durà quantunca da 1921 à 1938. Tandu li s’era rimpruvaratu d’essa burghesa (idda stessa pratindia ch’un anzianu di soiu avia appartinutu à a Reffica d’Oru di Gengis Khan), non sucialista, è u so anzianu maritu, Nikolai Gumilev, era statu arristatu è fucilatu. C’era un’ andana, è un locu, ch’ùn purtaia micca scianza di maritassi cù i puetessi. D’altrondi, Anna Akhmatova duvia veda mora ancu u so terzu maritu in i campa, in 1953. Si chjamaia iddu Nikolai Punin.

Stranamenti, a prima accalmia in a vita d’Akhmatova fù duvuta à a guerra. Mentri u sediu di Leningrad (1941-1944), a so attitudina « patriottica » li valarà di vultà in grazia. Ma semu à un mumentu di ricunciliazioni naziunali furzata, faccia à u numicu cumunu raprisintatu da u nazismu. È sapemu chì ‘ssi mumenta di cuncorda durani pocu, in Russia com’è in altrù. È cussì in 1946 i psicosi staliniani ripiddarani u subra, è a puetessa si vidarà dinò intarditta pà deci anni. Stalin intarratu, sarà riabilitata à pocu à pocu, riiscindu à publicà i so più belli scritti, Puemi senza Eroi è Requiem, è sarà ghjà una vechja cucca quand’idda si farà rimetta a prisidenza di l’Unioni di i Scrivani, ciò chì cunfirmarà di manera difinitiva a so riintigrazioni à a vita di i lettari. Ma eramu ghjà in 1964, è ùn li firmaia più chè dui anni à viva.

Akhmatova ùn fù micca chè un geniu uppressu è un martiru di a puisia. Fù dinò una donna senza travi, chì amaia a vita cù una forza chì nienti riiscisti à truncà, è fù cussì una cumpagna vuluttuosa chì rindia scemi l’artisti  i più famosi di u so tempu. Maritata trè volti, fù l’amanti di Boris Pasternak, un pueta futuristu chì tuccaria à a celebrità cù u so rumanzu Duttori Jivago, è l’ispirattrici – trà altri – d’un Modigliani chì ci hà lacatu d’idda una seria di ritratti chì u mondu interu cunnosci, ancu puri ùn sapendu nudda nè di u pittori nè di a so musa. Si scuntroni Akhmatova è Modigliani in Parigi nanzi à a guerra di 14, mentri ch’idda viaghjaia cù u so primu maritu, u dittu Gumilev mintuatu più in sù, chì a tralasciaia più chè di raghjoni. Era dinò par idda, forsa, a fini di l’anni spinsirati, è a fini d’una « ità d’argentu » chì l’avia cunsacrata, ghjà, com’è a righjina trà tutti i pueti russii.

Akhmatova, zitedda, avia suvitatu i so parenti vicinu à San Petersburgu, lachendu à daretu a Crimea nativa, è passò cussì a più gran parti di a so vita nant’à i spondi di a Nevà. Ci studiaia, è a cità era tandu a capitali di a Russia, u locu di i più grandi scuttussati pulitichi (rivuluzioni di 1905, primi cannunati di a rivuluzioni di 17), è à tempu u sediu di l’intelligentsia è di l’artisti. D’una certa manera, si pudaria dì chì a so vita si riassumi à ‘ssa scontra trà a furia di l’ideulugia è u raffinamentu di l’idei. A viulenza scema di i pulsioni cullittivi è a forza chieta di u spiritu. Ni ritirò una parti maiori di a so spirazioni, è ni tistimuniighja ‘ssu testu, intitulatu « Par introitu », ch’idda scrivisti pinsendu à l’ori di fila pà andà à veda u so fiddolu Lev, tandu imprighjunatu :

« Mentri i peghju annati di i purghi d’Ejov, aghju passatu
dicessetti mesa in i codi di i prighjò di Leningrad.
Un ghjornu, ùn la so’ quali mi « ricunniscisti ». Tandu a donna cù
i labbri turchini chì aspittaia daretu à mè è chì, ben sicura,
mai t’avia intesu u me nomu, si cacciò da u penciulu
particulari chì ci era cumunu è mi burbuddò
à l’arichji (tutti culà burbuddaiani) :
─ È quissa, a pudeti scriva ?
Risposi :
─ Possu.
Tandu, calcosa com’è un surrisu sculisciò par subra à ciò chì
nanzi era statu u so visu. »

À spissu, emu intesu dì chì a puisia viaghjaia mali cù l’ingagiamentu. Pinsendu à uni pochi d’assenzi d’Aragon, o à i svaculeri staliniani d’un Paul Eluard (è ancu di Neruda !), pinsendu dinò à una certa puisia corsa di cumbattu, semu abbastanza d’accordu. Ma a puisia à qualissa si mettini i pastoghji, è chì lutta ghjustappuntu pà strappalli, quissa di i volti pò pruducia i maraviddi. È a puisia d’Akhmatova, in parti didicata à stu impegnu, ni faci a dimustrazioni. Lighjimu :

« Eccu a costa di u mari nurdicu,
A fruntiera di i glorii è di i miserii, –
Ùn capiscu micca, sarà di pena, sarà di gioia
Chì tù pienghji à i me peda ?
Ùn voddu più cundannati,
Più ustaghji, nè incarciarati o schiavi,
Ma sparta cun quissu ch’e’ tengu caru, è ch’ùn piega,
U tettu, u pani. »

Dì l’inghjustizii, sublimà a parolla in rivolta, ma cù i spiranzi simplici di l’essari, è una natura di dulcezza. Sminticà l’ira, tacia l’odiu è a frenesia. È l’armi, tutti, i tirannii calani à un mumentu datu faccia à una boci simuli.

Anna Akhmatova, si chjamaia. Fù l’amica è a para di i più grandi di u so seculu, da Maiakovski à Mandelstam, da Lisandru Blok à Ghjaseppu Brodsky, è tensi una currispundenza cù Marina Tsvetaieva, cù qualissa emu apartu ‘ssi cronichi. Allora chjudaremu u libru quì. Cun idda. È lacaremu bulà u spiritu, par dilà di u mari, è di i fruntieri, sin’à i spondi ghjacciati di a Nevà, è senza fà casu di u tempu chì passa. Purtati solu da sti sonnii di i pueti uppressi, è inghjuliati, è chì sani invintà, quant’è nimu, i parolli di a libartà.



samedi 4 janvier 2014

U Diavuli à Ugni Mumentu

Arvin t’avia una dicina d’anni quandi a so mamma morsi da u cancaru. U so babbu, Willard, u purtaia tutti i ghjorna in una chjarina di i sacrifizia pà circà di scunghjurà l’agunia d’una donna ch’iddu vulia bè sin’à a scimizia. Quici, i salmi di l’animali mirzaiani annant’à i cruci chì Willard avia drizzatu com’è tanti insegni pagani è schifizzosi. Ma Willard t’avia un raportu stranu cù i cruci dipoi ch’iddu avia vistu un suldatu crucifissatu da i Giappunesi annant’à Bougainville Island, in u Pacificu. Erani quattru rispunsevuli, è quandi l’Americani li missini i mani in coddu, l’esecutoni nanzi chì un Marine originariu di a Louisiana li taddessi l’arichji par mettali in una scatula. Quì drintu, c’era tutta a so cullizzioni. Un affari trà l’altri chì Willard rigrittaia d’avè vistu.

Arvin ammiraia u so babbu, è u siguitaia mentri tutti i so travaddi in furesta, è dinò mentri i prigheri cutidiani ch’iddu s’impunia. Una volta, mentri ch’iddi erani invinuchjati cussì, è ch’iddi si daghjiani à u silenziu sacru di a miditazioni, passoni dui cacciadori chì l’insultoni. Unu, in particulari, era sporcu al dilà di i limiti. Prufittaia di veda i pichini in prighera pà parlà mali è vituparà a moglia di Willard, ch’era a più bella donna di u rughjonu. Quiddu ùn risposi nudda, è Arvin ni firmò intardittu da a vargugna, sin’à ponasi i quistioni annant’à u curaghju di u so babbu. Ma era solu chì u mumentu ùn era micca prupiziu. Pocu dopu, Willard purtò à Arvin à unu spezia di bittighinu in campagna. I dui cacciadori erani quì, è u prima ùn duvisti u so salutu chè à a so fughjera. Quissu ch’avia parlatu mali volsi fà fronti, è presi a concia d’una vita.  Una concia chì u lacò mezu infermu, è pà a seguita, bivisti è manghjò cù una canteghja artificiali. Quiddu ghjornu, Arvin capisti com’iddi s’arrigulighjani i conti. Criscindu, ni duvia ancu fà un usu abbusivu.

Ed hè più o menu cussì ch’iddu cumencia u libru di Donald Rey Pollock, The Devil All The Time (1). Sciutu in America in 2011, duvia cunnoscia una riescita incridibuli, tantu pà a so qualità chè pà a so ricizzioni ghjustificata da i littori. Ci voli à dì chì a stodia, spezia di thriller campagnolu chì pà u più si passa in Ohiò, o nant’à i stradi di l’America dund’iddu batti un coppiu di tumbadori à a diriva, ùn ci laca mai rifiatà.

I dui tumbadori in quistioni, sò u fottograffu faltatu Carl Henderson, schifizzosu in tuttu, è a so moglia Sandy, chì piddani l’autostuppori pà ammazzalli dopu à i missi in scena udiosi. À l’origini di a so trafalera : un’ umilizioni di troppu chì ‘ssu misareddu di Carl si hè missu in dimorra di fà pagà à u mondu interu. Tanti anni nanzi, crezzi di fà furtuna in Califurnia fendu ghjucà à Sandy in un filmu pornò. L’affari vultò à u tragicu, è i sgaiuffi chì aviani intrappulatu u coppiu missini Sandy in manu à un nannu è à a criatura mustruosa chì li sirvia di schiavu. Quandi Carl si rivultò di i 20 dollari ricivuti pà ‘ssa scruccaria (inveci di 200), risicò di fassi pistà è viulintà anch’iddu da i mattarazzani. Fù l’iniziu d’una longa chiestula di sangu è di spaventu.

In a gallaria di parsunaghji chì cumpariscini in u rumanzu, scuntremu un altru paghju abuminevuli : u pridicatori Roy, chì credi di pusseda u donu di rinviviscia i morti, è u so affidatu Théodore, unu infermu chì viaghja annant’à un futtogliu è ch’ùn mireta à nisciun mumentu a noscia cumpassioni. Fughjistini ‘ssi dui quì dopu à l’assassiniu di a moglia di Roy, mentri un rituali fiascatu chì palisò a stesa d’incumpitenza di l’uratori misticu. Fù dopu in un circulu, à mezi à i mostri di fiera, chì u paghju dannatu prupunisti i so turri : Roy campendu cù a donna acedda, è inguttindu i barabbatuli par piacia à u so publicu, è Théodore uffrindu i so sirvizii vargugnosi à u paddacciu straviatu Flapjack.

A fiddola di Roy, Lenora, si deti à Diu dopu à a morti di a so mamma è a sparizioni di u so babbu. È si deti talmenti ch’idda finisti ingrussata da u pastori Teagardin, chì ùn assumarà nienti di a so paternità. Un beddu furdanacciu quissu dinò, da favvi ghjunghja i voddi i più criminali. Lenora, a tinta, campaia ind’è u missiavu è a minnanna d’Arvin Russell, ed era com’è a so suredda. Quand’idda s’appiccò, u distinu d’Arvin righjirò una volta di più.

È po’, ultimu vilanu di ‘ssu caruseddu scemu : u sceriffu currottu è bruttali Lee Bodecker, chì d’una certa manera hà vindutu anch’iddu a so anima à u diavuli. Bodecker hè u frateddu di Sandy, a complicia (a vittima ?) di u bughju Carl Henderson. I stradi d’Arvin, duvintatu omu, è quissa di Bodecker, si scuntrarani un ghjornu, pà una cunfruntazioni nicissaria annant’à qualissa ùn vi diciaremu nudda. Ma chì vo sappiiti ch’iddi ci sarani d’altri scontri, è d’altri cunfruntazioni trà ‘ssi parsunaghji chì u Malignu pari d’abità è di manipulà. I fatti si passani trà l’anni 40 è l’anni 60, in certi loca persi chjamati Meade o Knockemstiff. L’autori stessu hà vistu u ghjornu culà.

Di Donald Ray Pollock, ci voli à sapè ch’iddu travaddò trenta anni in una fabbrica di pasta par fà a carta, nanzi di lampassi in i studii è di mettasi à scriva. The Evil All The Time hè u so primu rumanzu, è pari impussibuli à imaginà chì un geniu simuli avissi pinciulatu tantu tempu. Ci sò i critichi stufi è snubinardi ch’ani dicisu chì ‘ssu libru culussali, forsa u più bellu traduttu in Francia in 2012, ùn miritaia micca i so lodi. Ùn hè chè u rispettu chì no t’avemu pà i travaddadori manuali chì ci impidisci di dì chì l’onori l’impunaria di pona a piuma, è di circà à fassi ingagià in calchì fabbrica ch’idda fussi. Ma mancu pà a cunfizzioni di carta. U più luntanu pussibuli, in fatti, da u mondu di i lettari.


(1) Donald Ray Pollock, Le Diable, tout le temps, Albin Michel, 2012.

Illustrazioni : Giovanni da Modena, Inferno, 1410.

jeudi 2 janvier 2014

A Custiddazioni di u Ghjacaru

In America, ci hè una scola di scrittori ch’hè chjamata di u Montanà, ancu puri sì l’autori ùn ani più nienti à veda dipoi un pezzu cù ‘ssu statu di a fruntiera canadiana, anzianu tarritoriu di i Crow è di i Blackfeet. Ma sò chjamati siguenti st’appellazioni, à l’ingrossu, tutti quissi chì liani a so scrittura à u ghjigantismu di a natura, è forsa à una cunfruntazioni diretta – empirica – trà quissu chì scrivi è i tematichi chì u nutriscini. Un pocu com’è sì a parolla duvia essa in rilazioni diretta cù un vissutu, una pratica di u locu è di l’usi chì autorizaria una visioni più chjara, più puetica di u sughjettu. È senza u fulcloru, si dici, ch’idda strascina a literatura di viaghju. A fruntiera cù u stilu di scrittura qualificatu di manera generali di Nature Writing ci pari in fatti difficuli à difiniscia, ma lachemu corra.

Peter Heller, par esempiu, faci partita di quissa categuria di « scrittori di u Montanà » : hè statu prima piscadori, sbuscadori, munitori di kayak, è dopu hà presu a piuma. Hè in u Coloradò ch’iddu stà – com’è Jim Fergus, un maestru di u genaru – ed hè uriginariu di New York. Ùn la sapemu parchì, ma ci hè calcosa in a so scrittura chì senti più l’urbanu chè u campagnolu di razza schietta. Ciò ch’ùn caccia nudda à u so talentu, ma hè un fattu chì no pustiemu abbastanza prestu (è com’è ind’è Fergus, d’altrondi). Forsa ‘ssa tindenza à fà passà a caccia è a pesca pà unu sport. Sempri un affari chì ci dà frastornu. Quistioni di cultura, pò dassi. Ma hè un ditagliu.

U libru di Heller chì ci intaressa hè statu publicatu in traduzzioni di maghju 2013 da Actes Sud, è si intitulighja La Constellation du Chien. Hè un primu rumanzu, ma ùn voli dì ch’iddu sighi privu di qualità. A storia eccula quì : novi anni dopu à a fin di u mondu, o piuttostu di a civilizazioni, dui omini si ritrovani insembu pà sustenasi, è vardà un anzianu aeruportu ch’iddi ani urganizatu com’è una furtificazioni contr’à l’altri scampati, privi in generali di beddi intinzioni. Ci voli à dì chì ‘ssu mondu à l’arruvinu – indu l’aienti sò stati stirpati da a malatia – s’assumidda un pocu à quissu ch’hè discrittu da McCarthy in u so libru, A Strada : quissi ch’ani salvu u so coghju sò duvintati lubbi, è ùn campani più chè pà compia, spuddà è manghjassi à l’occasioni à tutti quissi ch’iddi scontrani. Ma à a diffarenza di i dui parsunaghji di McCarthy (un babbu è u so fiddolu), u paghju quì prisenti hà dicisu di risponda à a viulenza cù una viulenza ancu più strema. Cussì u dittu Bangley, forsa cù una spirienza affirmata di u sangu ghjà nanzi à a caduta di l’umanità, faci apprizià i so talenti guerrieri, è a so frenesia di l’armi, à tutti quissi chì s’avvicinani. È falani com’è muschi, quissa a vi pudemu assicurà. U so partanariu, è da veru l’eroi di u rumanzu, hè chjamatu Hig. In un’ antra vita era appussiunatu di caccia è di pesca. Ma l’animali sò scarsi oramai, è s’iddu pidda u so avviò in certi occasioni, avviò ch’iddu chjama « a Bestia », hè più par sicurizà u so tarritoriu chè pà visticà a robba. Ugnitantu, parti quantunca à piscà, ma i truiti sò spariti, è ùn chjappa più chè carpacci grassi chì dani u schifizzu. Da dumandassi sì u veru infernu ùn saria quissu quì.

À spissu, Hig s’inveni di a so moglia cù nustalgia. Ùn l’hà micca pussuta salvà. Allora ciò chì li ferma di stintu umanu, u cunsacra à u so ghjacaru, Jasper, ramintendusi i pezzi di puisia chinesa chì li sò firmati. U cutidianu, u si passa cù Bangley, in unu spezia di raportu di sulidarità è di malfidenza chì duventa insuppurtevuli. Ma i dui omini ani bisognu l’unu di l’altru. Hig saria com’è un vardianu di u celi, è Bangley unu stirminatori frettu senza qualissu u so cumpagnu saria mortu dipoi un pezzu. Ma vinarà ancu u mumentu chì l’avviatori dicidarà d’andà à splurà ciò chì ferma di u mondu in ghjiru ad iddi.

Ed hè un pocu quì, par disgrazia, chì u libru perdi di a so forza. Hig finisci par affaccà in unu spezia di giardinu d’Eden tinutu da un babbu è a so fiddola, cù bistiamu vivu è hachis parmentier à u ripastu. Cima, si chjama a donna, è u vechju hè un anzianu di l’Afghanistan chì finisciarà par duvintà l’amicu di u bughju Bangley. T’ani i cosi à sparta cuncirnendu un certu attichju pà l’autodifesa. Versu a fini di u libru, una minaccia strana, simbulizata da un gruppu d’Arabi ivaniscenti, ci hà ancu un pocu disturbatu. À dilla sinceri, ùn emu sappiutu comu intarprità ‘ssa prisenza priculosa. Nè s’iddu c’era calcosa à intarprità, ma u ditagliu hà un pocu cuntribuitu à sciappà l’adezioni chì no t’aviamu pà ‘ssu libru. Un pocu com’è sì l’edifiziu literariu, chì tinia cù u huis clos trà Hig è Bangley, s’affundaia versu à mità di u libru. Imprissioni strana.

A tematica di a fin di u mondu, mancu à dilla ch’idda hè oghji à a moda, è forsa ch’iddu ci voli una grossa singularità, un’ originalità supiriori pà trattalla di manera efficaci. In u libru di Heller, hè a viulenza di i dui parsunaghji principali, à u principiu di u libru, chì dà calcosa in più. Parchì semu in un mondu senza vittimi, o indu i vittimi si poni muscià più crudeli chè i boia. U cuntrastu viaghja bè, è po’ quandu affaccani i beddi intinzioni, i sintimi pusitivi, hè stunanti ma pirdimu guasgi tuttu : a tinsioni, l’ambienti, u intaressu pà a stodia è i parsunaghji. U stilu agisci un pocu di a stessa manera : Heller scrivi com’è s’iddu piddaia i noti, com’è sì no ci truvaiamu à leghja un ghjurnali di campagna d’un suldatu americanu in Iraccu. Dopu à 300 pagini, quantunca, semu filici di ghjunghjani à a fini.

Ma mancu vulemu caccià à ‘ssu libru i qualità chì no l’emu trovu. Ci sò i belli pagini cuncirnendu l’addisperu umanu, è dinò i sceni di natura (subratuttu à mezu à a natura disdrutta). È i baruffi, dinò, sò bè discritti, quand’iddu s’agisci di tumbà senza tantu rifletta. Ci hè una parti di l’animalità di l’essari – è prima di i parsunaghji pusitivi – chì ci pari ristituita cù un tonu ghjustu. Guasgi chì u libru fussi più riisciutu da u so cantu scuru (a guerra, a viulenza pragmatica, a crudeltà, l’altru com’è robba da caccighjà) chè da u chjarori umanistu ch’iddu voli prupona à un certu mumentu. À leghja, dunca, cù du’ o trè riservi.



dimanche 29 décembre 2013

Wilderness, u libronu di Lance Weller

Abel Truman era sempri ghjovanu quand’iddu fù mubilizatu, è prughjittatu in i tenebri d’una guerra spavintosa. Ma u so cori, iddu, era ghjà bughju dipoi a morti di a so moglia è di a so criatura. A tragidia, è a perdita d’Abel, nascisti quì, è u restu ùn fù chè una longa litania di malintesi, è d’orrori, è di scontri mancati. Una longa ghjirandulera trista, ancu, da i stesi lavurati da i bombi di a prima America – disdruta in i fraceddi d’un cunflittu orrendu – à i costi salvatichi di u Washington, è i so furesti frischi dund’iddi circulighjani l’omini più feroci chè i bestii.

À invenasi d’Abel Truman, ùn sarà chè una vechja Chinesa ceca, sola in u so uspiziu, è à l’orlu di u gran passaghju versu a paci. Jane Dao-ming Poole hè u so nomu, è pirdisti i so ochja più di sissanta anni nanzi, mentri una cursa addispirata à u cori di i furesti ghjacciati ; ùn avia chè setti anni. In 1965, a cecità li pirmissi di veda ancu più chjaru in a so mimoria, è ci ristituisti tandu tuttu ciò ch’idda fù a vita strapazzata di u curciu Abel.

In 1899, u vechju paciaghju Abel Truman, infermu d’un bracciu, campaia solu in una capanna nant’à a sponda di l’Uceanu. Par solu amicu, t’avia un grossu ghjacaru, u chjamaia Buster. L’omu è l’animalu, staccati da u mondu, erani malati tremindui. À daretu ad iddi, a furesta pagna è priculosa di u Washington, sempri verghjini, cù i so monti incurunati di nivi è i so violi inaccessibuli versu l’immensità è i misteri di u Gran Nordu. Capitò cussì chì dui vituparati, un certu Willis, è u so cumpagnu indianu di a tribù di l’Haidà, più chè intrunati l’unu è l’altru, arrubboni u ghjacaru d’Abel, dopu ad avellu agrissatu di manera barbara, è lacatu par mortu nant’à a rena. Salvu da altri Indiani, misareddi è ripruvati quant’è d’iddu, Abel si missi in istrada, è circò, cù i so mezi, di ritruvà i latri, è d’impidilli di purtà à Buster à u maceddu di i cumbatti di ghjacari. Abel era un vechju suldatu, è malgradu a vichjara, malgradu a malatia chì d’evidenza u cundannaia, dicisi di parsegua un’ ultima lutta, pà a so dignità, è pà un ghjacaru chì forsa n’era dinò à a fini. O allora, pò dassi, a so chiestula era altra, è circaia di tirà i so passi vani versu un’ impussibuli ridinzioni.

In 1864, Abel era un suldatu cunfederatu, ingagiatu in ‘ssu campu quì parchì à u mumentu di a dichjarazioni di guerra, s’era ritrovu da u gattivu cantu di a nova fruntiera. L’omini iniziaiani a so longa marchja di morti, è iddu era ghjà persu, cù un pesu insuppurtevuli annant’à a cuscenza. Cun iddu, una banda di ghjovani cumbattanti, niscentri è impauriti, è ufferti com’è cunfaloni da tassiddà à l’urlu di i mitragli. Battaglia di a Wilderness, 7 maghju 1864. Trè ghjorna di cannunati è di stirminiu. 28 000 omini truncati è macinati in i dui campa. I furesti brusgiati à l’inghjiru, i tronchi sfracassati, è i carretti chì passaiani notti è ghjornu pà carcà i morti è caccialli da via, un odori d’incendiu, è di pulvara, è di tanti cosi ch’ùn si devini numinà. Abel Truman, fertu tanti volti, si farà guasgi dicicutà un bracciu da a badda d’un ghjovanu nurdistu agunizendu. Si stracquarà accantu ad iddu, par mora, è truvarà in i bunetti di u tiradori mortu una lettara chì u mittarà, forsa, è frà mezu à l’ultima barbaria, faccia à a so umanità.

È Abel si ni tirarà. Grazia à u Neru Grant, chì i so maestri ani crastatu, è grazia à Hypatia, schiava fughjita, è chì si sò trovi par azardu à piattassi anch’iddi in i burduri di u campu di battaglia. Sarà salvatu, Abel, ma i so cirtitudini, è i so ultimi cridenzi, si vidarani abbassati. Da u dirisoriu di i so scontri, è da l’impussibilità ufferti da u distinu. Da i so inghjustizii. Un tempu, un tempu curtu, si cridarà à una salvezza cù Hypatia. À un amori pussibuli. Una scianza nova. Ma nò. Si trattarà piuttostu di sacrifiziu. È una longa avvinta cuminciarà pà Abel u prighjuneri, Abel l’andaccianu, u sulitariu senza distinazioni, Abel u culpevuli chì vidi passà u trenu funebru chì porta à Lincoln versu u so ultimu sughjornu, è Abel u buciardu chì si metti à cuntà à i Neri tistimonii ch’iddu era sempri statu un partighjanu di u prisidenti tumbu. È ùn ci sarà paci pà l’anima di l’omu persu, ùn ci sarani chè i rigretta. Ùn ci sarà smenticu, ma solu turmenti, è disiderii di morti.

Ma emu parlatu di i Neri. Grant, Hypatia, i peregrini à u cantu di a via farrata. Pocu fà, diciamu quantu a so assenza vuluntaria in u libru di Forrest Cooper (The Rebel Outlaw Josey Wales) era un’ umissioni dulurosa chì mucaia ‘ssu scrittu cù una traccia d’infamia. In u libru chì no mintuvemu avali, Wilderness (1), di Lance Weller, hè l’esattu cuntrariu. I Neri sò unniprisenti, guasgi di manera ussessiunali inghjiru à Abel Truman, com’è par ramintalli, cù a forza di a sinsibilità inghjuliata, è di a più bella umanità, ind’iddu hà faltatu. Guasgi pà richjappà, dinò, tuttu ciò ch’hè mancatu à ‘ssu poru prascitu di Forrest Cooper… Allora cussì scuntraremu à Noé, u vardianu di u campu di prighjuneri nant’à i spondi di u Potomac, chì malgradu u so odiu, hà sceltu à Abel par amicu, parchì hà intesu dì à u vechju Abe Lincoln ch’iddu ci vulia oramai à « curà i firiti di a nazioni » ; è scuntraremu, subratuttu, à Glenn Makers, chì una donna bianca, Ellen, vularà bè d’un amori infinitu. Tutt’è dui ni pagarani u prezzu. È tutt’è dui, Glenn è Ellen, varcarani ‘ssu libru com’è dui anghjuli. L’anghjuli ch’iddi sarani, pà Abel, è pà una piccula chinesa abbandunata à… ma silenziu.

Wilderness, chì hè u primu rumanzu di Lance Weller (natu in 1965), hè un libronu. Vurriamu dì, senza nisciun manierismu, un capu d’opara. I discrizzioni di i cumbatti di a Wilderness sò allucinanti. A chiestula d’Abel Truman, nant’à i tracci di u so ghjacaru arrubbatu, sò degni di i più belli pagini d’avvintura di London. Hè un libru maraviddosu, dinò, par tuttu ciò ch’iddu ci dà à leghja di scrittura annant’à a natura. A natura ferta da a guerra industriali, è a natura sempri maestra in i grandi furesti di a costa uccidintali. Hè un libru tristu, dinò, l’emu ditta, è carcu à umanismu. Parichji volti, ci semu suspresi à mezu à unu spezia d’affocu cunturbatu, ‘ssi parsunaghji, ‘ssi situazioni, cussì familieri, cussì vicini à no… È po’ ancu, a duvemu palisà, ci hè cuddatu ancu u pientu. È puri ùn semu di quiddi littori emutivi. Ma a fini… a fini vi strappa u cori.

A piuma di Weller, hè capaci à pruducia st’emuzioni quì. Hè capaci ancu à stuzzicavvi da suttu à a curazza. Ed hè furmidevuli ch’una scrittura vi pirmittissi di risenta ‘ssa missa à nudu, sta parti a più bona chì alita in fundu di vo stessi. Sì no u duviamu scuntrà un ghjornu, à Weller, sì u distinu ci vulissi arrigalà ‘ssu privileghju, l’accirtemu : li tuccariamu a mani, è li diciariamu solu… grazia.

(1) Lance Weller, Wilderness, Editions Gallmeister, 2013



vendredi 27 décembre 2013

U ritornu di Josey Wales

Si diciaria chì l’edizioni francesi si mittissini di manera sedia à l’edizioni di i gran testi di a literatura americana di u western. Cussì, dopu à a publicazioni di u True Grit di Charles Portis ind’è J’ai Lu, è l’apartura d’una cullizzioni didicata à u tema da Actes Sud, hè un’ edizioni intitulata Passage du Nord-Ouest chì ci pruponi di scopra – infini – u testu traduttu di u libru celebru di Forrest Carter : Josey Wales Hors-la-loi (1).

Publicatu à i Stati Uniti in 1973, fù adattatu à u sinemà da Clint Eastwood in 1976, è aviu parlatu un ghjornu di l’aspettu scandalosu chì accumpagnò tantu a  so paruzioni chè a so adattazioni annant’à a tela (2). Casca chì ‘ssu libru, infini, u m’aghju lettu, è u possu avali evucà al dilà di u solu filtru sinematografficu.

Dighjà, pudemu accirtà chì no ci truvemu quì in un western assulutu, cù tutti i so codici à prima vista, è cù un eroi vinditteri, implaccabili , chì tira di rivolvaru chì ni siamu salvi, è chì strascina subratuttu cun iddu una riputazioni chì cunfina à a lighjenda. Ma una lighjenda di focu è di sangu, è chì priceda ancu i passa di l’outlaw à for è a misura ch’iddu avanza versu a fruntiera messicana, dund’iddu circa di fughja i so numici. Puri, sì in monda libri – o filmi – di u genaru, u parsunaghju cintrali si pesa contr’à l’inghjustizia di vituparati, o di prupiitarii senza leggi, o a simplicia viulenza di l’Uvest, quì l’eroi hè ribeddu faccia à un sistemu, u federalismu nurdistu, è rifusa di piigà dopu à a vittoria di l’armati di l’Unioni.

In fundu di u rumanzu : a Storia di l’America ghjà nanzi ch’idda schiattessi a Guerra Civili « ufficiali ». Chì l’epupea di Josey Wales cumencia mentri l’anni 1850, à l’epica di a Border War trà Kansas è Missouri, allora ch’iddi s’affrontani i fazzioni di i Jayhawkers, liati à u nordu, è di i Bushwhakers chì finisciarani pà custituì i bandi di tiradori franchi chì sarani l’ultimi à luttà pà a so causa dopu à a capitulazioni in 1865. Hè in ‘ssa siconda banda chì Wales farà a so riputazioni, una volta massacrata a so famidda da tumbadori federalisti (i Redlegs chì, in u filmu d’Eastwood, sò i numici pirmanenti di Wales, ma chì spariscini in i primi capituli in u libru di Carter).

Suldatu valurosu, Wales rifusa dunca di pona i so armi à a fin di a guerra, è scappa in cumpagnia d’un ghjovanu firmatu fideli, Jamie Burns, chì sarà tumbu mentri l’attaccu d’una banca. Da u Missouri à u Texas, hè un parcursu di morti chì accumpagna u cavaglieri – guasgi in u sensu medievali di u termini, veni à dì cù un codici di l’onori sudistu beddu affirmatu… – è strada faccendu si ricutti tutti i disgraziati chì l’Unioni hà traditu o lacatu à l’abbandonu. Un vechju indianu, prima, chjamatu Lone Watie, è chì hè prisintatu com’è u cucinu di u famosu generali indianu Stand Watie, u solu à tena ‘ssu rangu mentri a Guerra Civili, è chì cumbattisti pà i Cunfederati à a testa di u so rigimentu tribali, u First Cherokee Mounted Rifles. Ci voli à dì – è Carter ùn manca di ramintalla – chì ‘ssa tribù t’avia calchì contu à arrigulà cù u guvernu federali : aliati di i bianchi è à principiu pacifichi, i Cherokee funi cacciati da i so tarritorii storichi di Geurgia è dipurtati in Oklahoma in 1838 ; fù l’episodiu tragicu di a Pista di i Lacrimi. Inutili di dì chì, quandi a guerra si dichjarò trà Sudisti è Nurdisti, si drizzoni com’è un omu solu sutt’à a bandera di a ribillioni…

Hè a stessa logica di u « numicu cumunu » chì adunisci Josey Wales è Lone Watie. Po’ dopu sarà un’ indiana cheyenne, schiava di a fruntiera, è una vechja donna è a so bisfiddola (Sarah è Laura Lee), imigranti furzati è vittimi di l’affaristi nurdisti, chì si ristaccarani à i fughjittivi. È chì finisciarani ancu pà ricumpona una « famidda » (un termini sacralizatu chì piaci abbastanza à Carter) sutt’à a pruttizzioni di i Cumanci di u capu Deci Ursi, indomitu in tuttu, iddu dinò, à a parola furcuta di i Yankee. Un Deci Ursi chì ricunnosci in Josey Wales, ben sicura, un guerrieru fieru à a so altezza.

Ribeddi, indiani traditi, civili sudisti vittimi di a guerra, è ancu Cumanci insuttimissi (chì Carter chjama « i Tartari di i Pianuri », di a stessa manera chè u sturianu Pekka Hämäläinen (3)), infini guasgi tutti i vinti di u cunflittu si ritrovani à u finali pà simbulizà una risistenza fisica è spirituali contr’à a duminazioni d’acciaghju è a curruzzioni di u nordu. Ma « guasgi tutti », dicu, chì s’iddu ci hè bè un’ entità chì sparisci in tuttu sutt’à a piuma di l’autori, sò i Neri. L’avaremu capita. Nisciuna minzioni, in u libru di Carter, di ciò ch’iddi funi, è di ciò ch’iddi camponi l’anziani schiavi par qualissi – in parti quantunca… – fù cumbattuta ‘ssa guerra. Guasgi chì i Neri ùn fussini mai esistuti in l’America di quiddi tempi ! Guasgi ch’ùn fussini micca stati anch’iddi cumpunenti, è parti presa, è attori fundamintali, è vittimi di u cattamuzzu generali…

Ed hè quì un aspettu chì u littori ùn pò fà neci d’ùn rimarcà. Peghju, hè un’ assenza chì assuffoca, è ch’ùn pò chè dirranghjà à un mumentu datu. In un bellu prifaziu à l’edizioni francesa, u prufissori Xavier Daverat ci ristituisci comu si devi a parsunalità di l’autori, infatti chjamatu Asa Earl Carter, è chì fù un militanti accanitu di a segregazioni in Alabama mentri l’anni 50 è 60. Razzistu è antissemitu, Carter era quissu chì scrivia i discorsi pulitichi di certi dirighjenti puzzichi di u so locu, è fù dinò membru d’un gruppu di u Ku Klux Klan chì s’illustrò crastendu un Neru di 34 anni, ancu puri sì Carter ùn participò micca à st’agrissioni cumissa da i so amici. Infini, a lista di i vituperia stremisti di u futuru autori di The Rebel Outlaw Josey Wales hè abbastanza longa nanzi ch’iddu si mittissi à a scrittura, cambiendu u so nomu in Forrest Carter pà circà di rendasi menu visibuli… Ma à ciò chì pari i so ossessioni militanti ùn lu lintaiani mancu à ‘ssu mumentu quì, chì Forrest – sceltu da pseudonimu da Asa Earl – hè infatti u nomu d’una anzianu generali sudistu, Nathan Bedford Forrest, chì fù pò dassi u primu « Gran Wizard » di u Ku Klux Klan à parta da 1867. Carter u mintuvighja d’altrondi in u libru com’è un parsunaghju furmidevuli…

À a so imagina, vurriu dì. Ciò ch’ùn impidisci micca chì u so libru, iddu, è malgradu ‘ssi gradi di littura dirranghjenti, ferma da leghja com’è un classicu incuntistevuli di u western. È ancu, bisognu à dilla, una fola cattivanti… Hè un testu putenti, cù parsunaghji forti, umanisti è schirzosi (chì paradossu…), bistiali dinò, è cù una prisenza di a Stodia chì – puri parziali – ci permetti d’avvicinà un certu stintu riditatu da u vechju antagunismu trà i dui Americhi. È quissa bè al dilà di u simpliciu western. Un libru da scopra, infini, ma in cunniscenza di causa, è senza niscintria…

(1) Forrest Carter, Josey Wales Hors-la-Loi, Passage du Nord-Ouest, 2013.
(3)  Pekka Hämäläinen, L’Empire Comanche, Anacharsis Editions, 2012.


dimanche 15 décembre 2013

Un fulcloru trà fascinu è disprezzu

Evucà l’avvena di a lingua corsa, hè cunfruntassi à colpu sicuru à un paradossu fastidiosu. Parchì u votu ricenti di l’Assamblea di Corsica in favori di a cuufficialità, prumittori ch’iddu sighi – è senza anticipà annant’à l’impidimenti custituziunali à vena – ùn pò piattà i rialità menu allegri di u tarrenu. Voddu parlà di dui cosi in particulari : u rinculu evidenti di a pratica in a sucità è a marginalizazioni di l’insignamentu in u sistemu sculari. Senza più circà d’entra in u ditagliu, u me puntu di vista hè chì – d’evidenza – si senti menu parlà in carrughju chè uni pochi d’anni in daretu, è in tantu chè prufissori di corsu in liceu, socu piazzatu abbastanza bè par avvedami chì i scopi linguistichi suciitali chì parini di primurà l’istanzi isulani ùn sò ancu à mudificà u stintu di a scola ditta ripublicana.

Sempri un mesi fà, allora ch’e’ mi truvai in una « sala di riserva » (cussì bè numinata !) pà i provi di u bascigliè, è ch’e’ discuttiu panaghju di pesca cù l’agenti d’intratinamentu – guasgi i soli cursofoni di u stabilimentu – prufissori in ghjiru à no pariani di svighjassi pà a prima volta à sta « rialità altra » chì cunsisti à aprudà una lingua diffarenti. À chì truvendu ‘ssu fattu furmidevuli in tuttu, è rigrittendu d’ùn pussedani a maistria di i codici, à chì muscendu una cundiscindenza parpena sputrita fendu rimarcà « qu’ici ça parlait corse ! ». Fà chì ti fà, è senza carcà a mula cù a perdita pirmanenti di l’effettivi, cù a ciuttera di l’insignanti in u padolu turbidu di i spartitempa, o cù i dispetta cutidiani di parsunali purtanti micca sempri più parfurmenti chè monda prufissori di a me disciplina, a spirienza mi pari abbastanza significativa d’una visioni di a marginalità di a lingua corsa – lingua chì affascina o ch’iddu si devi disprizzà, ciò chì pur chè puri hè a stessa cosa – tantu in u quatru di a scola chè in quissu più largu di a sucità. Comu, pà unu scambiu naturali di i più banali, u lucutori d’oghji si pudarà trasfurmà di colpu – pà certi – in mostru di fiera pateticu o in insuttimissu suvvirsivu qualsiasi ?

Tandu sì, cuncedu ch’iddi ci sò i raghjoni ubbiettivi d’essa uttimistu pà ‘ssa lingua, raghjoni ch’ùn esistiani nanzi. Si canta, si scrivi o si circa di fà i leggi in corsu bè più oghji chè mentri u passatu. Ma puri strascinemu sempri, malgradu i presi di cuscenza tricaticci, i cumplessi identitarii o i dogmi d’un altru seculu chì ci sticchiscini à modu durabili nant’à i stradi di l’avanzata, è chì ci mantenini addispirati in ciò chì i culturi pruducini di peghju, veni à dì u fulcloru. Ed hè forsa cù ‘ss’affari ch’iddu ci voli à finisciani sì no vulemu renda à ‘ssa lingua u so carattaru naturali, u solu veru guaranti di a so nurmalizazioni. U ghjornu chì nimu rimarcarà più « qu’ici ça parle corse », tandu viaghjaremu pò dassi in i violi d’un seculu novu.

Un folklore entre fascination et mépris

Evoquer l’avenir de la langue corse, c’est invariablement se confronter à un paradoxe des plus agaçants. Parce que le vote récent de l’Assemblée de Corse en faveur de la coofficialité, pour prometteur qu’il puisse être – et sans préjuger des blocages constitutionnels à venir – ne peut cacher des réalités de terrain moins enthousiasmantes. Je veux parler de deux choses en particulier : le recul évident de la pratique dans la société et la marginalisation de l’enseignement dans le système scolaire. Sans plus détailler ici, mon point de vue c’est que – à l’évidence – on entend moins parler dans la rue qu’il y a quelques décennies, et en tant que professeur de langue corse en lycée, je suis assez bien placé pour me rendre compte que les enjeux linguistiques sociétaux que semblent vouloir relever les institutions insulaires sont encore loin d’avoir imprégné les mentalités de l’école dite républicaine.

Il y a encore un mois, alors que je me trouvais dans une bien nommée « salle de réserve » pour les épreuves du baccalauréat, et que je discutais tranquillement de pêche avec les agents d’entretien – quasiment les seuls vrais corsophones de l’établissement – des professeurs autour de nous semblaient s’éveiller pour la première fois de leur vie à cette « autre réalité » qu’est la pratique d’un langage différent. Qui trouvant ce fait absolument formidable, et regrettant de ne point en maîtriser les codes, qui faisant montre d’une condescendance grossièrement cynique en faisant remarquer « qu’ici ça parlait corse ! ». Quoiqu’il en soit, et sans en rajouter sur la perte permanente des effectifs, sur le largage des enseignants dans l’eau trouble des calendriers, ou sur les jugements de valeur dépréciatifs de personnels pourtant pas toujours plus performants que ne peuvent l’être certains profs de ma matière, l’expérience me semble assez significative de cette vision d’une marginalité de la langue corse – langue fascinante ou exaspérante, ce qui est à peu près la même chose – tant dans le cadre de l’école que dans celui plus large de la société. Comment, pour un échange naturel des plus anodins, le locuteur d’aujourd’hui peut-il se transformer d’un coup – et pour certains – en monstre de foire pathétique ou en je ne sais quel insoumis subversif ?

Alors oui, je concède qu’il y a des raisons objectives d’être optimiste pour cette langue, des raisons qui n’existaient pas hier. On chante, on écrit ou on tente de légiférer bien plus aujourd’hui en corse qu’on ne l’a fait par le passé. Mais l’on traîne encore, malgré les prises de conscience tardive, des complexes identitaires et des dogmes d’un autre siècle qui nous plombent durablement sur les chemins de l’avancée, nous maintenant désespérément dans ce que les cultures produisent de pire, c'est-à-dire le folklore. Et c’est sans doute avec ça qu’il faut maintenant en finir si nous voulons rendre à cette langue son caractère naturel, le seul vrai garant de sa normalisation. Le jour où l’on ne fera plus remarquer « qu’ici ça parle corse », alors peut-être aurons-nous mis les pieds dans un siècle nouveau.



mardi 11 décembre 2012

Rocky Road to Dublin



L’altru ghjornu, aghju rivistu à Sherlock Holmes, un filmu di Guy Ritchie turnatu in 2009, chì passaia à a televisioni. Ùn v’aghju da micca da fà i lodi trimendi di ‘ssu filmu chì, par essa simpàticu à fighjulà, cù i so effetti spiciali bè fatti è u so trattamentu un pocu originali di u parsunaghju principali, ùn ghjunghji puri micca à i cimi i più alti di u geniu sinematogràfficu. Innò, v’aghju da parlà d’una scena pricisa : quidda chì vidi un Sherlock Holmes zuffu fassi una cazzuttata in i fundala di i quartieri pupulari è caldi di a Londra vitturiana. U so avversariu hè un archimaghju chì u faci dui volti, forsa un imigranti, è i dui luttadori s’imbattini mentri ch’un publicu d’abrei è di ribaldi scumettini annant’à a vittoria di l’unu o di l’altru.

U più chì mi hè piaciutu, in ‘ssa scena, hè a mùsica, sciuta senza dubbiu da u folk irlandesu, è chì accintuighja cù virtuosità l’aspettu canaglia di a cunfruntazioni. Hè annant’à ‘ssu pezzu musicali ch’aghju fattu dui ricirchi, è ben sicura aghju trovu ciò chì m’intarissaia : s’agisci dunca quì d’un cantu irlandesu abbastanza pupulari, è intitulatu Rocky Road to Dublin. Saria statu scrittu à u XIXu da un pueta di Galway è distinatu sùbitu à u music hall inglesu. Ma a canzona, chì evuchighja l’emigrazioni d’un campagnolu di a cuntea di Galway pà a cità industriosa di Liverpool, hè bè intruta in a cultura irlandesa, ed hè u gruppu Dubliners chì a intarpritighja – maraviddosamenti bè – in a virsioni chì no pudemu senta in Sherlock Holmes.

I parolli stessi di u cantu, d’un righjistru còmicu, è i temàtichi quì purtati, ùn s’alluntanighjani micca da i lochi cumuni abituali intesi o letti annant’à l’emigrazioni irlandesa, a puvartà di l’ìsula, è a cunfruntazioni viulenti cù un’ Ingliterra duminatrici è praputenti. À u longu di a stodia, l’eroi parti da u so paesu, bii abbastanza, parla di donni fàciuli, passa pà Dublin, si faci allatrà, viaghja cù i porci, è sbarca infini in Liverpool pà asciuvassi u disprezzu è – aiutatu da l’altri imigranti – finiscia in una baruffa di quiddi. Hè in l’ùltima strufata ch’iddu dici ch’iddu affronta i so numici cù in manu un shillelagh. What is that ? ch’e’ mi socu dittu, è tandu dinò socu andatu à veda : u shillelagh hè una spezia di fèrula in legnu, à spissu di prugna, chì simbulizighja abbastanza l’Irlanda. In i tempi si ni sirviani l’isulani in una forma di cumbattu marziali ch’iddi chjamaiani bataireacht. Iè.

Altra sprissioni impussìbuli da traducia chì si trova à a fini di a canzona : quandu i cumpagni irlandesi entrini in a baruffa cù l’Inglesi briunendu « Faugh a ballagh ! ». Si capisci bè ch’iddu s’agisci d’un brionu di guerra, par dassi curaghju, è i sunurità ci avvicinani d’evidenza da u gaèlicu. Ma quì dinò n’aghju vulsutu sapè di più. Faugh a ballagh ! hè dunca bè un brionu di guerra d’orìgini irlandesa, ma infatti hè dittu à usu inglesu, è veni à principiu da a frasa gaèlica Fág an Bealach chì significaria più o menu : « schjarieti a via ! ». U brionu hè più chè cèlebru in u mondu anglossassonu, è fù pupularizatu par esempiu da u rigimentu irlandesu di New-York, u famosu 69 d’Infantaria, mentri a guerra civili americana. È s’e’ m’invengu bè, aghju dighjà parlatu di ‘ssu rigimentu in un’ altra crònica. Ordunca mi pari chì, da Conan Doyle à a Guerra di Secessioni, a strada pitricosa di Dublin mi avissi purtatu à rimarchjà annant’à i me passi. Forsa par compia meddu ‘ssa digrissioni.

U navifraghju di a Querina

Pussidimu dui testi annant’à u stessu navifraghju di navigatori veniziani à u largu di a Nurvegia in 1432. U prima hè duvutu à u capitanu di bordu, Pietro Querini, è u sicondu hè una cumpilazioni rializata da un certu Antonio de Cardini à parta da i raconti di dui altri marinari scampati, Cristoforo Fioravante è Nicolò de Michiele. I dui testi, chì rilattani dunca i stessi fatti – una spidizioni di cumerciu pà i Fiandri chì ghjirò à a straghji – sò di tunalità appena diffarenti. U prima hè duvutu à un patrizianu chì parla à a prima parsona, è chì lia a trista epupea di a navi à u so distinu parsunali, u sicondu metti di più in evidenza un drama cullittivu, è saria una intarpritazioni di l’evenimenti sicondu una visioni più pupulari.

I fatti chì sò ? D’aprili 1431, a navi Querina, arnisata da u capitanu venizianu Pietro Querini, è cù 68 òmini à bordu, parti da Candia (Creta) pà un longu viaghju chì a devi purtà sin’à i marcati di i Fiandri. D’austu, a spidizioni cunnosci ghjà un primu incidenti sediu à u largu di l’Africa, cù a rumpera di u timonu. U battellu t’hà à chì fà à ghjunghja à u Purtugallu, ma fatti i riparazioni ripidda u mari. U 5 di nuvembri hè presu in una timpesta à l’intrata di a Mancia, u timonu si sciappa dinò è i navigatori si ritrovani sbandati versu u punenti. Inizia u spaventu. U 17 di dicembri, prufittendu d’una calmata di a timpesta, i dui barchi sò missi à l’acqua, è i marinari abbandonani una navi in pirdizioni, senza più nè àncuri nè maghja. Una di ‘ssi barchi, cù 45 òmini, si pirdarà par sempri. L’altra finisciarà a so cursa patètica annant’à l’ìsula diserta di Sandoy, in un archipèlagu di a Nurvegia, u 6 di ghjinnaghju 1432. Ci starà un mesi, in i cundizioni tirrìbuli di l’inguernu bureali, nanzi chì i succorsa affacchessini da un’ ìsula vicina. È solu 11 marinari di a spidizioni avarani riisciutu, à u finali, à salvà u so coghju.

Vultemu à i dui tistimunianzi chì no mintuvaiamu. Sì i fatti discritti sò i stessi da un racontu à l’altru, è sì u scrittu di u capitanu ferma più ditagliatu, l’evucazioni fatta da Fioravanti è de Michiele ci pari più à niveddu umanu, è arreca ancu u lumu annant’à certi fatti chì Querini hà vulsutu tacia, forsa par via d’un attichju sicuru à veda a straghji à traversu à i so suffrenzi parsunali, è una spezia di riintarpritazioni cristiana di a so svintura. Par esempiu, allora chì Querini ùn ni dici nudda, i dui tinenti parlani di provi di cannibalismu mentri u mumentu u più duru annant’à a barca di a so salvezza : « Certi, pà stancià st’appittitu trimendu, circaiani di divurà u cumpagnu chì l’era à vicinu, malgradu stu pocu di vigori chì li firmaia trà i denta ». Più luntanu, hè una sgrinfiata schirzosa à u so ufficiali chì cumparisci in a so narrazioni, quandu hè ditta chì un certu Nicolò d’Òtranto li sirvia di balia.

Ma i dui scritti t’ani quantunca in cumunu di discriva, è quissa di manera viva, a putenza di l’orrori vissutu. Da a pèrdita di a Querina à i suffrenzi annant’à « l’Ìsula di i Santi » (Sandoy) ùn ci sò arrisparati nisciun mumenti d’una caduta in infernu. Di a stessa manera, truvemu in i dui narrazioni un sullaghjamentu frenèticu, una stessa imprissioni di truvassi à u paradisu, in i passaghji cuncirnendu a vita di l’abitanti di l’ìsuli Lofoten, i so salvadori. ‘Ssu ritornu à a vita hè d’altrondi bè illustratu da un passaghju annant’à a mancanza di pudori di i donni isulani, chì musca un certu erutismu sutt’à a piuma di Querini : « …ùn ani suspetti di pettu à i so donni. Effettivamenti, durmiamu in a stessa càmara chè u maestru di casa, a so sposa è i fèmini, è quisti quì si spuddiani in tuttu davanti à no prima d’andà à dorma. U ghjovi, si rindiani à u bagnu. Si spuddiani in casa è traghjittaiani nudi a distanza d’una balestra chì i spiccaia da i bagni. Ci si mischiaiani tandu cù l’òmini ».

Hè una pìccula edizioni stabilita in Tulusa, Anacharsis, chì ci permetti di scopra ‘ssi tistimunianzi di i navigatori disgraziati di a Querina. S’agisci d’un’ edizioni spicializata in i testi stòrichi chì evuchighjani l’alterità, a scontra trà i mondi. Ugni volta un testu originali hè accumpagnatu da cumenti o anàlisi chì permettini di schjariallu. Senza bùffara, è senza pratenda à rimpiazzà u studiu stòricu più apprufunditu chì pudaria nascia più tardi pà accumpagnà ‘ssi pèruli literarii. 

mercredi 3 octobre 2012

Dopu à i muntaneri (nuvella)


In 1971, ùn ci fù micca muntaneri. Petru Paulu vinia di venda u so taddolu. Dui camiunetti erani affaccati da u nordu, i solda erani passati da una mani à l’altra, è i camiunetti erani ripartiti. I còmpuli erani bioti, è i sarcona dinò. Oramai a so carriera di pastori era finita. Quidda statina, faci ch’ùn cuddò micca à i stabbia, ùn s’accupò micca di batta i pascuri impressu à l’animali. Par vincia dui solda, fù vardianu in un camping di a piaghja. Par iddu, era u prim’ annu di i sèculi novi. ‘Ssi sèculi chì erani i primi senza muntaneri. Dì chì u so cori n’era afflittu… diffìciuli à dì. Li piacia di tramutassi frà mezu à i tendi, a sera, cù a so lampa. Scuntraia l’aienti strani, ridia cù i bardona. Eccu, ùn vardaia più i capri, ma vardaia l’aienti chì surraccaiani in i tendi. Si pruminaia in u campu, a camisgia aparta è u tizzonu à u labbru, imbarrittatu, è taruccaia cù i turisti, l’amusaia cù u so accentu bizarru, cù a so manera di rutulà l’erri. Tutti u chjamaiani « Doumé », iddu si ni primuraia pocu è micca. Quandu pudia battia in u cantu versu i dusci. Circaia di veda i paffi di i donni quandu si lavaiani. Era u prim’ annu di i sèculi novi. A prima annata senza più muntaneri.

M’accadi di cuddà à vèdalu, à a casa di l’Alzu, ind’è ch’iddu stà. A vechja casa di famidda, à l’intrata di u pasciali, tutta murata cù i petri sicchi, ricuparta cù i mattona russi. In appicciu, ani missu i gabinetti, sempri mentri l’anni sissanta, à l’èbica ch’idda nascìa a rilighjoni di u parpaing. Affaccu è garu a vittura annant’à a piazzetta di tarra battuta, faccia à a casa. Sia m’aspetta annant’à a panca, fumendu, sia u trovu in casa, à pusà davanti à u bichjeri di caffè caldu. A butteglia di l’acqua vita ùn hè mai tantu à longa. Lampu u carnettu annant’à a tola, è li dumandu sì la si senti. In generali hè pocu bramosu, dici ch’hà durmitu mali, allora schirzemu parpena, è dopu passemu à i nosci affari. Sì mai li dumandu una parolla, si rascia u capu è dici ch’ùn sà, ch’ùn s’inveni più. Esistia po’ u tèrmini, ma avali ùn li riveni micca. ‘Ssa lingua ch’e’ circu di sapè, iddu m’accerta chì di i volti, li si pari d’avella sunniata. Tandu, u facciu parlà di tuttu è di nudda, è vultemu à i muntaneri, i munghjeri, i tusi, u bocu à parlà fendu neci di nudda, u forzu à ripiddà i vechji violi scavati da sèculi è sèculi d’incamineri, di passi di bestii è d’òmini. Dici ch’ùn hè micca struitu, ma s’iddu si smintica, s’iddu ùn vidi più u carnettu, è s’iddu ùn mi vidi più à mè, si libarighja pianu pianu. T’hà u sguardu persu, pari di fighjulà à daretu à u tempu mortu, è i parolli voltani à gallu. Dici chì u ciarrìdulu, era u chjosu pà i vacchi. A fèmina di u cervu, avia intesu dì ch’era a ronca.

Hè statu vardianu una trentina d’anni. O guasgi. Duvia signalà à u patronu i falsi clienti chì intriani in u camping à piddà i dusci clandistinamenti. Cù tuttu u parsunali, chjappaiani i latri, i faciani passà à a cascia. U patronu t’avia un grossu biàcculu in forma di fulminenti. Unu spezia di rigalu tontu chì unu l’avia fattu. Pichjaia cù a punta di u biàcculu/fulminenti in a trippa di u latru. Quiddu pagaia sùbitu a so duscia. Parichji volti, c’erani i risistenzi, clandistini chì rifusaiani di pagà, diciani chì pà una duscia ùn c’era micca di chì fà tanti cumedii. U patronu era un tippu minori è siccu, troppu narbosu, saltichjaia di rabbia com’è un griddu. Facia chjappà i sfacciati da l’uvrieri maruccani, è tandu lampaia i sciappati à i disgraziati, li mittia i cazzotti cù i so pìcculi pugni. Una volta un ghjòvanu avia vulsutu scappà. Aviani fattu un chjirchju, tuttu u parsunali, è iddu curria à mezu à u chjirchju. Piddaia una sciappata ugni volta ch’iddu ghjunghjia à a purtata d’un uvrieri. Era una concia ridìcula, à quandu u disgraziatu facia neci di rida, com’è s’iddu s’era agitu d’un ghjocu, à quandu si mittia à briunà di dulori parchì vinia di piddassi un beddu pattonu annant’à l’arichji. À a fini era a so moglia, disgustata, ch’avia circu in u so portafogliu par caccianni un bigliettu. L’avia tesu trimulendu à u patronu, avia dittu avali hà duratu abbastanza, pagu a duscia è ci n’andemu. Petru Paulu s’invinia chì a donna circaia di firmà degna pà u maritu. S’invinia dinò ch’era idda chì cunducia quandu erani mossi infini. U patronu era à a purtiera è l’insultaia. Dicia chì u so maritu era un poru tippu, ch’ùn valiani nudda. Idda a si chjudia, ma à a manera ch’idda t’avia di fighjulallu, si capia ch’idda li vulia dì : sì l’omu eru statu eu, a concia socu eu chì a t’avariu missa.

Li dumandaiu, à Petru Paulu : tù dinò i mittii i cazzotti ? Mi dicia chè nò. À iddu ùn li piacia micca di fà cussì. Ma era iddu chì i chjappaia, i latri. Parichji volti l’avia impiditi di fughja, com’è l’altri impiigati. Facia u so travaddu. Era quissa u so travaddu : surviglià u camping, è chì tuttu si passessi bè.

Avà si ni stà à a casa di l’Alzu. U più ch’iddu passa tempu, hè à puliscia u so tarrenu. Faci l’ortu, puta l’alivi. Fighjola dinò a televisioni, monda. I ghjochi subratuttu, o i vechji filmi. Ma si chjina à bon’ ora in generali. U restu di u tempu, posa è pensa. In i tempi vultaia à i stabbia, di i volti, pà tirassi i biccazza. Cinghjia u fucili è viaghjaia sin’à i vechji chjosi, nitaia a surghjenti da subra, ma avali ùn ci và più. Dici chì tuttu hè à l’abbandonu. Li faci di a pena di veda i loca cussì. Meddu à ùn andacci più. Ùn fala nemmancu più à a cità. L’istati ci hè un abboccu chì ni siamu salvi. Troppu aienti. A frenesia da partuttu. L’aienti sò intuntiti. Una sera, à u caffè, ci hè un ghjòvanu chì l’hà sciappatu dui denta. Ùn sà mancu qual’iddu hè. Solu l’avia dittu ch’iddu bivia troppu. In clìnica, l’ani dittu ch’era vargugnosa, ma chì avali si vidia di tuttu. Ùn era mancu un casu isulatu. Ghjuntu l’istati, i ghjòvani subratuttu duvintaiani scemi. Tutti i ghjorna duviani curà i firiti, l’ochji imbuffati, i nasi sciappati. O allora riciviani i comà etìlichi. L’ora di a surtita di i boatti era u peghju mumentu. Si vidia n’importa chì. Ancu i morti, abbastanza suventi. Par via di l’accidenti di i vitturi. Erani tutti carchi, è dopu si tumbaiani annant’à a strada. Ma era vargugnosa di minà un vechju cussì, ancu i duttori l’aviani ditta. Iddu in cità ùn ci vulia più falà, dicia chì ‘ssu mondu quì, era un mondu ch’avia persu u capu.

A so à chì pensa, quandu mi mintuvighja tutti ‘ssi fatti, quand’iddu mi parla di sti sèculi chì ani cuminciatu. Di i danni chì u mondu novu li faci pata. A so ma ùn l’annoiu mai cù ‘ss’affari. Li chergu di riparlà di ciò chì i so ochja ani vistu, quand’era ghjòvanu. È scrivu i so parolli in un carnettu. Diu sà ciò ch’e’ ni faraghju.

A cinziana, si ni sirviani pà fà i tisani, sia pà ribradissi, sia pà aiutà a digistioni. Cù a coda sicca di u cateddu muntaninu, curaiani a rabbia di denti. Aprudaiani dinò a canteghja di u ricciu, ma quissa era piuttostu com’è pà i incantèsimi, a mittiani in un saccuchju in coghju, è a purtaiani, forsa pà alluntanà i malatii. Mi dici dinò ch’in tempu di guerra, aviani manghjatu ancu u ghjattivulpu. Li dumandu s’idda hè una burla, iddu m’accerta chè nò. Dici chì l’hà manghjatu, faciani un tianu cù u ghjattivulpu, era bonu. Dumandu s’iddu hà mai manghjatu a vulpi, dici chè nò, quissa nimu l’hà mai manghjata, d’altrondi ùn li dà micca nomu, a chjama minchjetta par ùn avè micca à chjamalla, facini cussì pà st’animali quì, li dani un cugnomu, chì sì di nò arreca a sfurtuna. ‘Ssu prisenti ch’iddu impiega mi dà u fritu à l’ossa.

Chì hè ‘ssu mondu chì vivi in u so capu ? Chì hè ciò ch’iddi vidi sempri ? U so mondu hè mortu. Com’è i sèculi sò morti. È com’iddu hè mortu u so fiddolu, tumbu in Bastia deci anni fà. Ùn la diciarà micca, quissa. Ma quandi no semu à pusà, davanti à a casa di l’Alzu, ugnitantu ci firmemu di parlà. U so sguardu achiighja versu u cimiteriu, dund’iddu riposa u so fiddolu. Hè ‘ssa piaga quì a più forti. Hè quissa chì u lacciarighja u più. Ma ùn la dici. Ùn dici micca ch’iddi ni parlaiani à a radiu nanzi chì i ciandarmi li purtessini a nova. Ùn dici micca com’iddu l’hà vistu, pà l’idintificazioni. Chì i baddi l’aviani missu u capu in pistìcciuli. Ùn dici nudda di u parchì, di u comu, di qual’hè chì l’hà fatta, innò, ùn dici nudda di ‘ssu gran mali chì u s’hà rosu tandu, chì ci rodi senza palisà u so nomu, com’è a vulpi malmindosa chì no diciamu.

Allora ripiddemu u nosciu discorsu, pà a me inchiesta : orda a trippa, si facia in dui, i donni in generali, una tira è l’altra rascia u grassu cù u culteddu… spulpà, era quandu si scumpartia i diffarenti pezzi di carri, pà u salamu, pà u ficateddu, o ancu pà spiccà i costi pieni è platti…

È avali, vi dumandu di fighjulallu bè, à Petru Paulu. Ùn hè micca un eroi. Ùn hà fattu nudda di particulari, altru chè di passà a so vita quì. À u saltu di i tempa. Vi dumandu solu di vèdalu, un’ ùltima volta. Posa vicinu à u caminu, in u chjaru scuru di ‘ssa sala, in a casa di l’Alzu. I muri sò abbughjati da u fumu. Nant’à a tola, ci hè un cunculeddu cù dui mela à drintu. U balconu hè mezu sarratu, è laca entra un raghju misareddu di luci chì li schjariighja a mità di a faccia. Iddu posa ed hè mutu. Pudariamu pinsà à calchì ritrattu campagnolu di Louis Le Nain, à una visioni stantarata di i cosi chì funi. Hè in ‘ssa pustura quì ch’e’ vi dumandu di tènalu in mimoria. In ‘ssu silenziu quì. In ‘ssu chjaru scuru di ‘ssa casa campagnola, indu iddu stessu ùn hè più chè un’ umbra. In 1971, vindisti u so taddolu. Fù u prim’ annu di i sèculi novi.

Publicatu bislinguu (cù una traduzzioni di Jean-François Rosecchi) in La Revue Littéraire, numaru 54, sittembri 2012.


mardi 25 septembre 2012

Murtoriu extrait en néerlandais


(Le passage du mouflon)

Toen ik zag die lichte vlek uit een heidebosje opdoemen. De vlek begon te bewegen, kwam tot leven, zonder enig geluid te maken. De vlek werd groter, en was niet meer alleen een kop, moor ook een romp, en al snel een lichaam, en de hele moeflon komt tevoorschijn uit een wildgang die ik zelf niet eens gevonden zou hebben. Langzaam kwam hij dichterbij, stapvoets, al lang niet meer van slag door de geluiden die hij even tevoren gehoord had. Hij kwam me tegemoet, of liever gezegd, hij zou me zo dadelijk op schootsafstand passeren, precies onder mijn post. Hij liep door, onbekommerd, en schudde met zijn kop of hij tegen de wind in wou draaien, maar er was geen onraad, dus liep hij gewoon door, mijn kant uit. Hij krijgt me in het oog, zei ik bij mezelf, maar het archetypische dier zag niets en je zou haast denken dat het volledig maling had aan mijn aanwezigheid, er lag een soort onbetamelijke uitdagendheid in zijn manier van lopen, het leek of hij de hele wereld zei naar de duivel te lopen, iets dat me bijna kwaad maakte. Hij kwam tot pal voor het rotsblok waarop ik zat, koos precies de best zichtbare platte steen uit, op nog geen twintig meter bij me vandaan en bleef daar uiteindelijk staan. Toen legde  ik mijn geweer aan. Ik richtte langdurig. Ik had hem goed onder schot, missen was onmogelijk. Het was een bok van een jaar of vijf, zes, krachtig, met schitterende horens, een buitengewone trofee. Hij strekte zijn borst, hooghartig en zeker van zijn oppermacht, absolute en koninklijke heerser van het woud, zijn horens schitterden een beetje in de ochtendzon, zijn bonte vacht, bruin en wit, was helder en glanzend, het wezen was van een totale gelukzaligheid, de diergeworden harmonie. Ik weet niet hoe lang het heeft geduurd, maar eindelijk draaide hij zijn kop, ik kon duidelijk zijn twee horens afgetekend zien tegen de achtergrond van groen, en keek me aan. Kracht vermengd met schoonheid. De ernst van het leven en de gratie. We hebben elkaar zo misschien twee minuten aangekeken. Hij met zijn vreemde dierenogen, ik met mijn geweer in de aanslag. Twee eindeloze minuten, en hoeveel keer heb ik daarin niet voor me gezien hoe hij neerviel, in een misdadig, bloederig visioen, hoe de kogels zijn hals doorboorden, zijn spieren zich spanden, zijn horens met woest geweld tegen de stenen sloegen. De dood, de dood toegebracht aan de hemelse schoonheid, de harmonie van dit alles verbroken, de hoog verheven pijnbomen en de gevlekte witomrande rotsen, de geurige bosjes wilde tijm, de blauwpaarse bergketens in de verte, de kabbelende stroompjes die zich aarzelend een doorgang zochten, met hem in het midden, als een godheid, wild en plaagziek, nog amper geboren en al tot stof vergaan, zachtaardig en primitief. Ik keek naar hem, in tweestrijd tussen het aloude jagersinstinct en een bewonderende afgunst, geprogrammeerd om te doden en bewust van zijn ultieme grootsheid, tegelijkertijd vol verlangen zijn hijgend verzet te breken en verscheurd door zijn vrijheid.
Ik liet mijn geweer zakken. Iets, diep in mijn binnenste, was geknapt. Ik stamelde hem toe: ga weg, nu meteen. Toen ik mijn geweer liet zakken ging er een soort nerveuze schok door hem heen. Ik dacht dat hij een sprong zou gaan nemen, maar hij bleef staan, bleef me aankijken, onrustig en belangstellend, bijna alsof hij iets van me verwachtte, het fatale schot, of weet ik wat voor openbaring. Ga dan, drong ik aan, ga, ik laat je leven! Hij stortte zich van de steen, met een behendigheid die je niet voor mogelijk houdt, sprong van het ene rotsblok naar de andere, verdween achter een braambosje, kwam nog één keer tevoorschijn en ging op in het kreupelhout, voorgoed.

Traduction Marilena Verheus

dimanche 16 septembre 2012

Murtoriu extraits en anglais


Ballad of the innocents (ch. 18)

I know you. I know what you're made of, voracious and never satisfied. night falls and I hear old songs that tear the thick darkness. The souls of the martyrs. They sing from the depths of their damnation. Their songs are about despair but we do not understand them. And I know you back, again and again, our laments have never driven you out. I well know what you feed. You drink the lambs blood. You can not be named.


Ballad of the innocents (ch. 19)


He hears a bell ringing away in the valley. It sounds the death knell. The children look at him and they seem to be scared. "Something wrong ? Something wrong Mark-Antony ?" He stands up, white like a shroud, his lips trembling, lump in his throat, his look's dim. He manages to say : this is hell, you know, hell, they're dead, all dead. He takes the path, he flees, the children call : "where are you going Mark-Antony ? Where are you going ?" He stops and turns. Children are like two shadows doomed to disappear. He seeks his words. He whispers something but he doesn't hear what he says. Tell them I left. Tell them I'm leaving now. Right now. Far from here. Embrace those who remain. I left. He turns back and starts running like a furious. The children see him vanish on the path.

By JF Rosecchi

mardi 4 septembre 2012

Autre sortie le 5 septembre 2012

Une nouvelle en langue corse dans La Revue Littéraire, des éditions Léo Scheer : Dopu à i muntaneri. Le texte est présenté en version bilingue (avec une traduction Jean-François Rosecchi).

samedi 14 juillet 2012

Sortie le 5 septembre 2012

Titre : Murtoriu
Sous titre : Ballade des Innocents
Traduits du corse par : Jérôme Ferrari, Marc-Olivier Ferrari et Jean-François Rosecchi.
Editeur : Actes Sud

vendredi 15 juin 2012

Hugh Thomas : A Cunquista di u Mèssicu


Hugh Thomas hè unu sturianu britànnicu. Chì fù u cunsiglieri particulari di Margaret Thatcher mentri l’anni 80. Quissa, s’e’ l’aviu sappiuta, ùn avariu pò dassi mancu circatu à leghja u libru ch’e’ v’aghju da mintuvà avali, « A Cunquista di u Mèssicu », è avariu avutu u tortu, parchì sariu passatu accantu à un’ òpara imprissiunanti. A dicu senza enfasi, a dicu frettu, parchì hè a verità. Tandu vardèmuci di i nosci idei fatti, è andemu senza ritegnu versu i libra chì u nosciu stintu ci cumanda di leghja, senza fà casu di ciò chì no cridimu di sapè di l’autori. Chì ciò chì no cridimu di sapè, à spissu ùn hà nisciuna impurtanza. Ma lachemu cascà i digrissioni : u libru di Thomas, ci voli à lèghjalu, puntu è basta, parchì zippu ch’iddu hè – 774 pàgini quantunca, senza cuntà l’annessi – ùn irrisica di cascacci da i mani. L’autori, à l’imàghjina d’altri sturiani anglossassoni com’è Boorstin o Howard Zinn, hè prima di tuttu un cuntadori, è unu scrittori. È à mè, quissa mi piaci. Mi piaci a Stodia, a ricunnoscu, quand’idda si faci literatura, ed hè un rimpròvaru ch’e’ facciu passendu à monda libri chì, malgradu a so pirtinenza universitaria, lacani da cantu a manera di cuntà. È à spissu semu sirvuti in ‘ssu duminiu quì.

Ma cuncirnendu à Hugh Thomas, u racontu hè bè à l’altezza di a noscia aspittera, è sùbitu s’entri in u sughjettu cù i svinturi di Hernandez de Cordoba, è di Juan de Grijalva, i primi à tuccà i costi di u Mèssicu in 1517 è 1518, è chì t’aviani da veru un talentu particulari, è ancu un certu vigliaccumu, pà rifusà d’entra in a Stodia. U prima s’asciuvò una disfatta trimenda contr’à i Maià di u Yucatan, è l’altru rinculò, addispiratu – è fendu valè ch’ùn era micca mandatatu pà fundà una culunia – quandu vidisti i primi sacrifizii umani in a rigioni di a futura Veracruz, in l’altu d’un tempiu didicatu à u diu sanguinariu Tezcatlipocà. Hè dunca cussì ch’iddu cumencia u libru : cù u discrittu di i primi spidizioni, di i primi baruffi, è cù un’ anàlisi di i più fini par raportu à l’alterità culturali ch’esistia trà i cunquistadori spagnoli, fiddoli di a Reconquista contr’à i Mori, è u stranu pòpulu messicà (più cunnisciuti sutt’à u nomu sbagliatu d’Aztechi).
‘Ssi Messicà ch’erani puri anch’iddi una sterpa di cunquistadori crudeli, ereti annant’à i ruvini di l’Imperu toltecu ch’iddi abbassoni è ch’iddi vampirizoni sin’à biffallu in tuttu – à l’imàghjina di i Gotti chì aviani vintu l’Imperu rumanu.

Più luntanu Thomas s’intaressa à a psiculugia di u dèbbuli Montezuma, subranu imprissiunèvuli di i Messicà. Hè un omu supirstiziosu, incunsiquenti è anch’iddu abbastanza vigliaccu, chì l’autori discrivi, un omu chì avia ghjà persu a guerra nanzi d’avè avutu l’idea di cumincialla. Chì quandu Cortés sbarcò nant’à i costi di u Mèssicu, in 1519, Montezuma avia abbandunatu tutti i so mezi, è s’era sbuffatu cridindu à u ritornu di u diu vinditteri Quetzalcoatl, o cunvintu di truvassi faccia à veri dimonia. U tintu imperatori passaia i so ghjorna à pienghja, è rifusò quantu volti di riceva l’emissarii spagnoli in a so capitali maistosa di Tenochtitlan, nanzi à u finali di mèttasi in manu guasgi da par iddu, di lacassi fà prighjuneri da un Cortés crudeli è malignu – è ancu ribeddu à u puteri culuniali spagnolu, un parsunaghju chì infatti t’avia pocu à perda – chì l’istrumintalizò com’è una puppàtula. « Montezuma guverna u Mèssicu, è ghjeu guvernu à Montezuma », dicia cìnicu u Caudillo (cussì era chjamatu Cortés, com’è più tardi u sinistru Franco) à prupòsitu di u so ustaghju. In sèguita di ‘ssu colpu di forza, l’imperatori persi tuttu u so crèditu accantu à i Messicà, è in 1520 morsi cutizatu da u so propiu pòpulu, à u principiu d’una ribillioni chì risicò di cambià a faccia di a Stodia.

È fù dunca a passata famosa di a Noche Triste, quandi i nuvelli upprissori auropeani abandunnoni a cità cunquistata, fèndusi massacrà à ugni verga da varcà, è lachendu u tisoru arrubbatu, tuttu l’oru di Montezuma chì si persi par mai in i canali di a capitali messicana. Cortés iddu stessu risicò di fassi cannà quidda notti, cascatu in acqua è fertu com’è a più parti di i so suldata. Hè un mumentu altu di ‘ssu libru – aviu guasgi da dì di ‘ssu rumanzu – chì suveta a Stodia com’idda si suvitaria l’intriga d’un filmu. Un mumentu indu a literatura di Thomas si faci òttima. Ma infatti nò, chì u momentu u più forti ferma à vena : sarà tuttu u capìtulu di a battaglia di Tenochtitlan, u ritornu di u tirrìbuli Cortés, Cortés u tistardu chì s’era ricuttitu à Tlaxcalà, è ch’era rinfurzatu oramai da parichji sbarcamenti di truppi novi, ma ancu da i so alliati Tlaxcaltechi, numici accaniti di i Messicà senza qualissi a vittoria finali di i Spagnoli saria stata impussìbuli. Chì Thomas torci u coddu quì à una lighjenda : l’Imperu messicà – cù i so miglioni d’abitanti – ùn cascò micca faccia à 900 cunquistadori barbuti è infieriti, ma contr’à una cualizioni di pòpuli chì i Mèssica aviani suttimissi, sacrificati è cannibalizati mentri i dicini d’anni. A rivìncita di ‘ssi cualizati fù implaccàbli, à l’imàghjina ci voli à dilla di a risistenza di i Messicà, è fù vissuta subratuttu com’è una vittoria propia annant’à una tirannia vechja. Thomas ùn piatta mai chì a duplicità è a rapacità di i Spagnoli duviani prestu trasfurmà ‘ssu trionfu in pèrdita difinitiva d’indipindenza. A caduta di Tenochtitlan fù dinò a fini d’un mondu, è a fini di a cultura di quissi chì si cridiani infini salvi. Un novu Mèssicu nascisti nant’à i ruvini di l’Imperu messicà, è ch’ùn saria mai più u Mèssicu.

Chì aghjustà dinò ? Comu riassuma 700 pàgini cussì ricchi in una sìmplicia crònica ? Pudemu dì chì – à spissu – u fàscinu ch’iddu risenti Thomas pà Cortés ci pari un pocu di piddà a subrana, è à certi mumenta emu timutu chì u filu di u racontu fussi uriintatu à prò di i cunquistadori, o chì u tatcherismu vinissi infini à imbrutta a piuma di l’autori. Ma puri l’ingurdizia, è a crudeltà, è ancu u stintu di manipulatori di u Caudillo ùn sò mai piattati. È nemmancu a so prupinsioni à allatrà i so suldata quant’è u Rè. Appena parziali ci cumparisci dinò – di i volti – l’attichju di i Messicà pà u cannibalismu, ancu quandu a forma rituali di ‘ssa pràtica hè dimustrata. Ma malgradu ‘ssu punti cuntistèvuli, ci pari quantunca chì, à u finali, u sguardu ferma abbastanza ubbiettivu è unestu. U martiru di Cuauhthémoc, par esempiu, u imperatori ribeddu è curaghjosu chì riiscisti un tempu à ridrizzà a spiranza di i Messicà, ci hè discrittu cù tutti i ditagli, ma di manera imparziali pà i Spagnoli : « Fù straziatu Cuauhtémoc lièndulu à un palu, po’ li funi ciuttati i pedi (forsa pò dassi i mani) in l’ogliu buddenti, chì dopu ci fù missu u focu. U disgraziatu avia pruvatu d’appiccassi capu nanzi ». Un suppliziu senza nomu, da smizacci u cori. A distruzzioni di Tenochtitlan, mentri a battaglia di 1521, hè dinò evucata com’è un crìminu senza equivalenti à quiddi tempi, è à u longu di i pàgini hè dinò missa in avanti, è quissa cù una vera ammirazioni, a qualità di a puisia schietta è stranamenti muderna di l’Indiani. Un esempiu :

In celi una luna
In faccia à tè una bucca ;
In celi i stiddi à millai,
In faccia à tè dui ochji solu.

È po’, comu finiscia senza mintuvà a soma di i dittagli, cuncirnendu a vita di i Messicà, a so cultura, a so educazioni, ma dinò dittagli d’una ricchezza senza fini annant’à i cumbatti, l’urganizazioni di i spidizioni spagnoli è di a culunizazioni, a sucità è a Stodia spagnola di u XVIu, è po’ ancu annant’à a vita di tutti i ghjorna, è u cunfrontu culturali trà Indiani è Auropeani, com’iddu ni tistimuniighja ‘ssu menu arrigalatu da l’indigenii à i cunquistadori : « si vidiani offra a carri – ghjàcaru, ghjaddinacciu o altra robba (fasgianu, parnici, ursu, iguana, ànitra o tali è tali altri di i quaranta razzi di bulami chì spiritaiani u lavu). Li daghjìani dinò i cardi è i topi in salza, i tritoni, larvi acquàtichi, capacciuti, furmìculi aluti, ranochji è varmi d’agava. Si pò induvinà à u silenziu di i mimurialisti chì si piatti ùn li garbaiani tantu… Puri, li piacìani i larvi di salamandri quant’è l’anguiddi… ». Ùn pari forsa micca, cussì, ma hè dinò ‘ssu stilu di discrizzioni chì mi faci apprizià un racontu…