samedi 10 octobre 2015

Podemos ?

Il y a des comparaisons dont il faut se méfier. Celle qui consiste à évaluer la crise grecque à l’aune  de la situation corse – comme nous avons pu le lire dans certains articles – équivaudrait à établir un parallèle hasardeux entre un pays souverain qui encourt ses risques sans réel filet de survie et une nation canada-dry dont les responsabilités sont nulles dès lors que – justement – il ne s’agit pas d’une nation, et que les budgets et les grandes lignes de forces politiques de cette entité ne sont – et depuis toujours – que ce que le lord protecteur veut bien consentir à en faire. Qu’il y ait du tourisme et de l’assistanat ici et là-bas ne signifie pas que ces notions induisent les mêmes conséquences concernant la vie de tous les jours face à une crise qui peut être relative en certains endroits, et mortelle ailleurs.

Le passé et la sociologie des communautés agissent aussi pour que les mêmes causes ne produisent pas les mêmes effets en tout lieu, et que l’on n’affronte pas des maux soi-disant comparables de la même façon. Par exemple, là où la Grèce, de multiples fois confrontée dans son histoire aux batailles idéologiques, doit se mobiliser et descendre dans la rue pour défendre sa dignité globale face à une Troïka peu démocratique, la Corse, habituée à la tutelle et peu encline historiquement aux luttes sociales, n’a su ces dernières années que mobiliser ses « socioprofessionnels » dans des élans corporatistes où la multiplication des intérêts particuliers ne se convertissait pas tout à fait en réelle solidarité collective.

Aussi est-il des endroits où la misère et l’étranglement fiscal de la population poussent cette dernière à réinventer son combat social, d’autres où la pauvreté est muette, éclatée, et dénigrée par les détenteurs de la force économique à tel point qu’évoquer la défense des plus précaires en devient presque saugrenu. Mieux, là où d’autres enverraient la force publique pour contrecarrer des manifestations de travailleurs, certains répondent ici par une forme de coercition citoyenne spontanée au menu-fretin. Instinctivement, il est des lieux où la crise pousse les peuples à la révolte, d’autres où elle unit les ploutocrates contre la masse des gueux.

Tourisme et assistanat ne sont donc que des éléments que la Corse et la Grèce auraient en commun, dans une Europe du Sud bien plus vaste où ces notions n’ont rien non plus d’étrangères. Mais ce qui n’est pas en commun, c’est la manière que nous avons de répondre à un système  économique et financier  qui est vécu ici comme un allié naturel, là-bas comme l’élément majeur de l’effondrement national. Et pour cause : notre protectorat particulier n’a jamais lésiné – lui – en matière d’effacements de dettes et d’apport de valises salvatrices. Et qu’il nous soit odieusement jacobin ne change rien à la donne, que notre souci premier soit d’ordre identitaire – quand parmi nous 60 000 personnes vivent sous le seuil de la pauvreté – ne peut nous exonérer d’un minimum de décence lorsqu’il s’agit d’évoquer des drames auxquels nous n’avons pas échappé par la force de notre intrinsèque génie économique…

Il n’y a donc pas de Syriza en Corse, ni de Podemos. Ça n’est pas un hasard. Mais il est en revanche des volontés émancipatoires qui font de manière générale l’épargne d’une réflexion réelle face à la montée de la précarité, qui répondent à la crise du logement par des mesures discutables autour d’un statut de résident. Des tendances immuables qui se contenteraient bien de victoires symboliques, quand c’est d’avancées réelles dont nous avons besoin. Il est aussi – heureusement – des  associations qui luttent concrètement sur ce terrain de la pauvreté, comme celles coordonnées par le Docteur François Pernin, et auxquelles nous déléguons pour l’instant tout le soin d’être notre bonne conscience. Convertir cette action dans le champ politique serait le plus grand honneur auquel notre île pourrait aspirer en ces temps d’individualisme effréné. Mais le pouvons-nous ?


Ci sò i paragona chì ci voli à malfidassini. Quissu chì cunsisti à valutà a crisa greca pinsendu à a situazioni di a Corsica – comu l’avemu letta in certi articuli – vinaria à fà un paralellu dubbitosu trà un paesu subranu chì pati i so risichi senza reta di succorsu è una nazioni canada-dry chì i so rispunsabilità sò scarsi par via di u fattu chì – ghjustappuntu – ùn s’agisci micca d’una nazioni, è chì i bughjetti è i grandi dicisioni pulitichi di a ditta entità ùn sò – è quissa dipoi sempri – chè ciò ch’iddu ni dicidi in altu locu u lord prutittori. Ch’iddi ci sighini turismu è assistanatu quà è ddà ùn significhighja micca chì sti nuzioni purtessini i stessi cunsiquenzi cuncirnendu a vita di tutti i ghjorna faccia à una crisa chì pò essa rilativa in certi loca, è murtali in altrù.

U passatu è a suciulugia di i cumunità agiscini dinò di manera chì i stessi causi ùn dani micca i stessi risultati in tutti i loca, è ch’iddi ùn s’affrontani micca i stessi malanni cù u stessu modu. Par esempiu, dund’ì a Grecia, parichji volti cunfruntata in a so storia à l’azzuffi ideulogichi, si devi mubilizà è falà in carrughju pà difenda a so dignità glubali faccia à una Troikà pocu dimucratica, a Corsica, avvizza à a duminazioni è avendu avutu pocu, sturicamenti, l’attichju di i lutti suciali, ùn hà sappiutu st’ultimi annati chè mubilizà i so « sucioprufiziunali », mentri certi fuati curpuratisti indu a multiplicazioni di l’intaressi particulari ùn si cunvirtia chè pocu è micca in una vera sulidarità cullittiva.

Cussì ci sò i loca indu a miseria è u strangulamentu fiscali di a pupulazioni bocani st’ultima à ripinsà u so cumbattu suciali, d’altri ind’idda hè muta è sbuttata a puvartà, è disprizzata da i ditintori di a forza ecunomica à tal puntu chì di difenda i più misareddi ni duventa una stravaganza. Meddu, indu certi mandariani a forza publica pà parà i manifistazioni di i travaddadori, d’altri arrispondini quì cù una forma di cuercizioni citadina è spuntanea à a collara di u populu minutu. Pari chì, di stintu, a crisa pruvuchessi a rivolta di i populi in certi cuntrati, è l’unioni di i plutocrati contr’à i mischineddi in altrù.

Turismu è assistanatu ùn sò dunca chè elementi chì a Corsica è a Grecia t’avariani in cumunu, in un’ Auropa di u Meziornu bedda più larga indu ‘ssi nuzioni ùn sò manc’appena stranieri. Ma ciò chì ùn hè cumunu, hè a manera chì no t’avemu d’arrisponda à un sistemu ecunomicu è finanzieri vissutu quì com’è un alliatu naturali, è culà com’è l’elementu maiori di u sfundamentu naziunali. È si capisci, chì u nosciu prutetturatu particulari – iddu – ùn hà mai arrisparatu i sfassamenti di debbiti è l’arrecu di balisgi salvatrici. È chì u so andatu giacubbinu ci fussi insuppurtevuli ùn cambia nudda à l’affari, chì a noscia primura maiori sighi d’ordini identitariu – quandi trà no 60 000 parsoni campani sutt’à l’arici di a puvartà – ùn ci pò esunarà d’un minimu di dicenza quandu s’agisci di mintuvà i drami ch’ùn emu micca schisgiatu par via di u nosciu propiu geniu in materia d’ecunumia…

Ùn esistini dunca in Corsica nè Syriza nè Podemos. Ùn hè micca un azardu. Ma ci sò inveci i vulintà d’emancipazioni chì facini l’ecunumia, di manera generali, d’una vera riflissioni faccia à a cuddata di a precarità, chì arrispondini à a crisa di l’alloghju cù i misuri discuttevuli in ghjiru à unu statutu di risidenti. I sempiterni tindenzi chì li bastariani i vittorii simbolichi, quandu sò l’avanzati veri chì ci abbisognani. Ci sò dinò – ancu assà – l’assuciazioni chì luttani di manera cuncreta annant’à ‘ssu tarrenu di a puvartà, com’è quissi cuurdinati da u duttori François Pernin, è à qualissi lachemu tutta a cura par avali di raprisintà a noscia bedda cuscenza. Cunvirtiscia st’azzioni in u campu puliticu saria l’onori maiò ch’idda pudaria bramà a noscia isula in ‘ssi tempi d’individualismu sfrinatu. Ma a pudemu fà ?

Illustrazioni : Emma Goldman, Union Square, New York, 1916.



mercredi 2 septembre 2015

Revenir sur Prunelli

Je voudrais parler d’un livre qui n’a pas été écrit hier. Plutôt dans les années 80. Je voudrais donc parler de ce livre de Philippe de la Genardière, qui était intitulé Le Roman de la Communauté, et qu’Actes Sud a republié l’an dernier. Dans ce livre, immense poème incantatoire, transe quasi prophétique qui entrevoyait bien des chaos auxquels nous sommes désormais habitués, il était question de destin : celui d’un groupe d’hommes et de femmes qui s’accomplissait dans la réalisation d’une sorte de tour babélique, et se désagrégeait aux quatre saisons de la vie une fois atteinte l’utopie d’un septième ciel.

Je voudrais maintenant que l’on s’interroge sur un certain nombre de fulgurances dont ce roman foisonne. Celle-ci d’abord : « à faire acte de langue sur le nom de la communauté il faut se garder de l’innocence ». Ceux qui – à la fin de la deuxième saison du destin – ont proclamé à Prunelli que les langues corse et arabe étaient opposables, ont usurpé un droit de parole que nul, jamais, ne leur concéda. Ils ont parlé – trop et trop fort – au nom d’un corps collectif qu’ils ne représentent pas, qu’ils ne doivent jamais représenter, mais dont ils révèlent des plaies douloureuses et endémiques. Celle d’un racisme banal et déculpabilisé en tout premier lieu.

Un racisme qui, hélas, traverse bien des appartenances au corps communautaire qui est le nôtre, bien des foyers où l’on voudrait qu’il n’eût jamais existé, bien des familles politiques que l’on pouvait croire à l’abri de réflexes protecteurs si rétrogrades, et surtout d’une pensée si avilissante pour quiconque possède un peu d’amour en l’humain. Mais voilà, l’histoire de ce peuple est avant tout l’histoire récurrente de sa faiblesse, et les faibles ont un besoin inexorable de boucs émissaires. Qu’il se soit agi ici d’enfants est une honte, et qu’afin de les stigmatiser on se soit caché derrière une langue et une communauté soi-disant plus légitimes face à l’Histoire – et pourtant si souvent dénigrées aux yeux mêmes de l’Histoire – est une circonstance aggravante. Car il n’est « pas moyen de lever la moindre communauté sur le nom de la honte ». Et nous devrions le savoir.

Revenir sur Prunelli – ce qui est nécessaire en ces temps où l’on consomme et l’on jette de l’info plus vite qu’il ne faudrait – c’est revenir aussi sur ce malaise que l’on a éprouvé face à des condamnations si molles qu’elles en devenaient coupables. Des gens ont éprouvé de la nausée – et j’en fais partie – face à cette difficulté de certains courants politiques à blâmer fermement ce qui devait l’être. Disons les choses : la plupart des gens qui se sont indignés face à ces silences – notamment sur les réseaux sociaux – l’ont été particulièrement concernant celui des nationalistes dits modérés. Cet écœurement vient peut-être du fait que cette force politique – émergente, dynamique – est habituellement classée par les commentateurs du côté des « forces de progrès ». Elle est pourtant – dans une sorte de fourre-tout où l’on ratisse large – plutôt d’une veine néo conservatrice. Les positions butées de plusieurs de ses représentants emblématiques concernant le mariage pour tous il y a quelques années le disaient déjà. L’art qu’a ce mouvement de manier les symboles creux, comme la langue, l’identité, les personnages mythiques de l’Histoire insulaire, les évènements d’il y a quarante ans ou un amour démesuré pour tout ce qui est clérical ou papal le confirme un peu plus chaque jour. Plus récemment encore ses positionnements très européanistes concernant la crise grecque n’ont fait que renforcer ce sentiment.

Le vivre-ensemble, la diversité et la dignité sociale dans cette île méritent mieux que ces enfumages à vocation électorale, ces remugles de basse politique où l’on cherche – et si souvent au nom du « peuple corse » – à se préserver tous les potentiels de voix, y compris les plus répugnantes. Et sans doute faut-il repenser, pour finir, au Roman de la Communauté, car il énonce aussi : « voici l’hiver c’est notre communauté première ».

Vultà annant'à Prunelli


Vurriu parlà d’un libru ch’ùn hè statu scrittu da avali. Piuttostu mentri l’anni 80. Vurriu dunca parlà di ‘ssu libru di Philippe de la Genardière chì era intitulatu Le Roman de la communauté, è chì Actes Sud hà ricacciatu l’annu scursu. In quissu libru, puema immensu è incantatoriu, transa guasgi prufettica chì pustiaia parichji di i sprufundi à qualissi ci semu oramai avvizzati, era quistioni di distinu : quissu d’un gruppu d’omini è di donni chì si scumpiiani in a rializazioni d’una turri babelica, è si sfaciani à i quattru staghjoni di a vita una volta tocca l’utopia d’un sittesimu celi.

Vurriu avà chì no ci intarrughessimu annant’à un certu numaru di fulguranzi chì ‘ssu rumanzu n’hè carcu à divizia. Quissa, prima : « à faire acte de langue sur le nom de la communauté il faut se garder de l’innocence ». Quissi chì – à a fini di a siconda staghjoni di u distinu – ani pruclamatu in Prunelli chì i lingui corsa è araba erani da oppona, ani usurpatu un drittu di parolla chì nimu, mai, ùn l’avia cuncessu. Ani parlatu – troppu è troppu forti – à nomu d’un corpu cullittivu ch’iddi ùn raprisentani micca, ch’ùn devini mai raprisintà, ma palisenduni i piaghi dulurosi è andemichi. A piaga d’un razzismu banali è disculpabilizatu prima di tuttu.

Un razzismu chì, par disgrazia, trapassa monda appartinanzi à u corpu cullittivu ch’hè u nosciu, monda azzoni indu si saria vulsutu d’ùn vedalu esista, monda famiddi pulitichi ch’avariamu crettu aggrundati da ‘ssi riflessi prutittori cussì retrugradi, è subratuttu d’un pinsà cussì avvilenti par chì pussedi una inghjicula d’amori pà l’umanu. Ma eccu, a storia di ‘ssu populu hè nanzi à tuttu a storia perpetuali di a so dibbulezza, è à i debbuli l’abbisognani i paganacci à modu inesurabili. Ch’iddu si fussi agitu quì di ziteddi hè vargugnosa, è ch’in vista d’abbisantalli si ni sighi chjamatu à a lingua è à una cumunità cunsidarata più lighjittima faccia à a Storia – è puri disprizzata quantu volti à nomu di a Storia – hè una circustanza aggravanti. Parchì si leghji dinò cussì : « pas moyen de lever la moindre communauté sur le nom de la honte ». È a duvariamu sapè.

Vultà annant’à Prunelli – ciò chì hè nicissariu in ‘ssi tempa indu l’infurmazioni hè cunsummata è lampata à a rumenzula cussì prestu – hè vultà dinò annant’à ‘ssu malasgiu risintutu faccia à cundannazioni cussì moddi chì ni duvintaiani culpevuli. Certi si sò intesi vena u sbileghju – è ni facciu partita – faccia à ‘ssa difficultà di certi currenti pulitichi à biasimà senza cuntesta ciò chì si duvia biasimà. Dimu i cosi : a più parti di quissi chì si sò indignati di pettu à sti silenzii – subratuttu annant’à a reta suciali – l’ani fatta u più cuncirnendu quissu di i naziunalisti ditti mudarati. ‘Ssu stumacheghju veni pò dassi da u fattu chì ‘ssa forza pulitica – emergenti, dinamica – hè di solitu classificata da i cummintadori da u cantu di i « forzi di prugressu ». Saria inveci – in una spezia di ghjuvannara duva tutti poni affaccà – d’una vena più neocunsirvatrici. I pusizioni ciunchi è zuccuti di parichji di i so raprisintanti amblematichi cuncirnendu u matrimoniu par tutti a diciani ghjà uni pochi d’anni in daretu. L’arti ch’iddu t’hà ‘ssu muvimentu di manighjà i simbuli bioti, com’è a lingua, l’identità, i parsunaghji mitichi di a Storia isulana, l’evenimenti di quarant’anni fà o un amori smisuratu par tuttu ciò chì hè clericali o papali a cunfirma ugni ghjornu part’è più. Più ricenti, i so pusiziunamenti abbastanza auropeanisti cuncirnendu a crisa greca ùn ani fattu chè rinfurzà ‘ssu sintimu.

U campà insembu, a diversità è a dignità suciali in l’isula ch’hè a noscia miretani meddu chè st’affumichera à vucazioni eletturali, st’omacu di pulitichedda indu si circa – è cussì à spissu à nomu di u « populu corsu » – à  prisirvà tutti i putinziali di boci, cumpresi i più abburrevuli. È forsa ch’iddu ci vularà à ripinsà, par compia, à u Rumanzu di a cumunità, parchì enuncia dinò : « voici l’hiver c’est notre communauté première ».


Illustrazioni : Racism / Incident at Little Rock, Domingo Ulloa, 1957.







vendredi 31 juillet 2015

Anomie est son nom

On dira d’un conglomérat humain que finalement rien ne relie, ni projet collectif ni cohésion économique, ni valeurs constructives ni culture en partage, on dira de ce conglomérat qu’il est un exemple d’anomie. De cet ensemble socialement disparate, individualisé, implosé et indifférent au bien commun, de ce règne des sous-groupes où la politique est détournée au profit de quelques-uns ou même d’un seul, de ce hui-clos coercitif où le pouvoir ne se délègue que par défaut – et faute de le déléguer au nom d’une idée ou d’un espoir qui se puissent transmettre – de ce hui-clos donc l’on ne dira rien d’autre. Car nous sommes en terre d’anomie, et anomie est le nom de cet espace, et de ces êtres ; anomie est le nom de ce pays sorti de l’Histoire.

L’anomie est une jungle et l’on y marche seul. Le fort y est d’autant plus fort que les règles du droit et de la justice n’y sont que relatives, et que les représentants de l’ordre et de l’équité ne connaissent plus eux-mêmes ces règles dont ils sont les défenseurs, et ils sont dans cette méconnaissance de par le renoncement de leurs mandataires, de par l’incapacité du pouvoir à être autre chose qu’une finalité, autre chose qu’une course effrénée à la plus illusoire des reconnaissances, la plus éphémère des puissances. En anomie, on aboie son pouvoir, ou on l’anaphorise, le temps d’y accéder, le temps de l’occuper, mais on ne l’utilise pas pour voir plus loin, ni pour songer, ni pour rêver, car le rêve est le propre de ceux qui voient plus loin, le propre de ceux qui avancent. En terre d’anomie, le conservatisme est une force d’inertie, un viatique pour la régression. Et l’on distinguera, si l’on veut se placer malgré tout du côté du rêve, les nuances qui existent entre le conservatisme et la préservation. Le conservatisme met en boîte et impose des barrières ; la préservation sauve en vue des évolutions futures. L’anomie ne se soucie pas des évolutions futures.

Ainsi dira-t-on encore que le rapport de prédation est un attribut signifiant de l’anomie. Et l’on se fait charognard en anomie, de la force des faibles, des richesses sous toutes leurs formes, et du territoire à préserver. Un territoire que de telle manière on dilapide, que l’on dissèque tel un corps en décomposition, est un territoire où n’est fécond que l’immoral besoin du profit immédiat. Mais, étonnamment, un espace ainsi décrit invoque souvent la morale et les valeurs, et l’identité sacrosainte, il en appelle ordinairement aux vertus et connait les déguisements multiples et les masques de l’hypocrisie. Et c’est au nom des solidarités, et du devenir improbable, et par l’apitoiement perpétuel que l’anomie s’installe, comme le seul bien durable de petits êtres atomisés. Mais croyant en la désuétude des symboles. Croyant à leur propre mensonge. Aussi pleure-ton en anomie le pays que l’on donne aux conquérants, aussi crie-t-on en anomie au sacrilège permanent, mais s’il est pourtant un lieu où se trahir soi-même est une règle de vie, c’est le pays d’anomie.

Pays offert où tout se vend. Pays où tout s’achète. Pays où ne marchent ensemble que les possesseurs du temple. Pays où le corps collectif se trouve démembré. Là où le néant croît sur les germes altérés. Car si, en anomie, l’acculturation est un effroi, l’inculture n’émeut pas ni n’émeut sa violence. Ni la force des sous-groupes, l’abjection des corruptions, le marchandage des âmes. Car l’anomie soudoie, et l’anomie impose que l’on courbe l’échine. Pour un emploi, pour un logement. Pour un compagnonnage ou une porte entrouverte. Pour une simple inscription au livre de la vie. En cet espace où n’est sauvage que ce qui est bâti, et où l’envie chemine à grandes dents sur ce qui ne l’est pas.

L’anomie, donc, comme une ville ouverte où les loups se repaissent. Entendez-les qui hurlent, et qui scandent leurs mythes et leurs incantations, voyez leurs rituels et leurs fausses unions. Voyez enfin quel est votre pays, et connaissez son nom.   

Anumia hè u so nomu

Si diciarà d’una catamalza umana chì à a fini nienti arriunisci, nè prughjettu cullittivu nè cuisioni ecunomica, nè valori custruttivi nè cultura à scambià, si diciarà di ‘ssa catamalza ch’idda hè un esempiu d’anumia. Di st’insembu sucialmenti sdruttu, individualizatu, sbuttatu è indiffarenti à u bè cumunu, di stu regnu di i suttibandi indu a pulitica hè sviata à u binifiziu d’uni pochi o ancu d’unu solu, di ‘ssu chjostru cuercitivu indu u puteri ùn si tramanda chè in faddu – è inveci di tramandallu à nomu di l’idei o d’una spiranza chì si poschi trasmetta – di ‘ssu chjostru dunca nient’ altru si diciarà. Chì no semu in tarra d’anumia, è anumia hè u nomu di quissu spaziu, è di st’essari ; anumia hè u nomu di ‘ssu paesu sciutu da a Storia.

L’anumia hè machja imbrusculata è ci si viaghja da solu. U forti ci hè forti ancu di più chì i reguli di drittu è di ghjustizia ùn ci sò chè rilativi, è chì i raprisintanti di l’ordini è di l’equità ùn cunnoscini più manch’iddi sti reguli chì ni sò i difinsori, è d’hè par via di u rinunciamentu di i so mandatarii ch’iddi sò in quissa scunniscenza, par via di l’incapacità di u puteri à essa altr’affari chè una finalità, altr’affari chè una cursa sfrinata à a ricunniscenza a più illusoria, a putenza a più effemera. In anumia, si abbaghja u so puteri, o s’anafurizighja, u tempu di ghjunghjaci, u tempu d’occupallu, ma ùn lu si aproda micca par veda più luntanu, nè par pinsà, nè par sunnià, chì u sonniu apparteni in propiu à quissi chì vidini più luntanu, à quissi chì circani d’avanzà. In tarra d’anumia, u cunsirvatismu hè una forza d’inerzia, un passavanti pà a rigrissioni. È si farà distinzioni, piazzendusi com’è vodda fussi da u cantu di u sonniu, à i sfumaturi chì esistini trà cunsirvatismu è prisirvazioni. U cunsirvatismu metti in iscatula è imponi i catari ; a prisirvazioni salva in vista di l’evuluzioni futuri. L’anumia ùn si primurighja micca di l’evuluzioni futuri.

Cussì si diciarà dinò chì a predazioni hè un attributu significanti di l’anumia. È si duventa ingurdu in anumia, di a forza di i debbuli, di i ricchezzi sutt’à tutti i so formi, è di u tarritoriu à prisirvà. Un tarritoriu chì si spachja à ‘ssa manera, chì s’intazza com’è una salma in dicumpusizioni, hè un tarritoriu dund’iddu ùn sarà firtili chè u bisognu immurali di u prufittu subitaniu. Ma, à modu stunanti, unu spaziu cussì discrittu cheri à spissu a murali è i valori, è l’identità sacra è santa, ni chjama di solitu à i virtù, è cunnosci i travistimenti multiplici è i mascari di l’ipucrisia. Ed hè à nomu di i sulidarità, è di u duvintà imprubabili, è par via di a lacrimera perpetuali chì l’anumia si stalla, com’è solu bè durabili par l’essari minori è atumizati. Ma chì credini in a disusanza di i simbuli. Chì credini à a so propia bucia. Cussì si pienghji in anumia u paesu datu à i cunquistadori, cussì si briona in anumia contr’à u sempiternu sacrileghju, ma s’iddu ci hè puri un locu dundi tradisciasi sè stessu hè una regula di vita, hè u paesu d’anumia.

Paesu offertu indu tuttu si vendi. Indu tuttu si compra. Paesu dund’iddi ùn vani insembu chè i pussissori di u tempiu. Paesu dundi u corpu cullittivu si vidi smimbratu. Quì ind’iddu cresci u sprufundu, nant’à i germi assiccati. Chì sì l’acculturazioni dà u telu in anumia, l’incultura ùn cummovi, nè cummovi a so viulenza. Nè a forza di i suttibandi, l’ignubilità di i curruzzioni, a prizzighjera di l’animi. Chì l’anumia dici rimundulera, è imponi di zimbà a schiena. Pà unu impiegu, pà un allughjamentu. Pà una cunfratulera o una porta meza aparta. Pà una simplicia scrizzioni à u libru di a vita. In quissu spaziu dundi u salvaticu hè ciò ch’hè custruitu, è dund’idda curri l’invidia – denti di fora – annant’à ciò ch’hè inditu.

L’anumia, dunca, com’è una cità aparta dund’iddi pascini i lubba. Sintitili urulà, sintitili mughjà i so miti è i so prigantuli, feti casu à i so rituali è i so falsi unioni. È vo vighiti infini chì paesu hè u vosciu, è vo cunnoscati u so  nomu.

Illustrazioni : Faces, by Zdzislaw Beksinski.


jeudi 16 juillet 2015

Si tu n’aimes pas Bastia…

Le grand écrivain Eduardo Galeano est mort le 13 avril de cette année. Il s’est éteint en sa ville de Montevideo, là où s’était jouée, il y a 85 ans, la première finale de la Coupe du Monde de football. La veille, dans la nuit, l’équipe du Sporting Club de Bastia, défaite quatre à zéro en finale de la Coupe de la Ligue, et de retour à l’aéroport de Poretta, était acclamée par des centaines de ses supporters. Il n’y a bien sûr aucun lien entre ces deux évènements, mais pourtant – et si l’on veut bien – un lien peut exister, qui relèverait d’une mystique philosophique que les esprits trop cartésiens n’aiment pas voir dans le football. Mais que le football offre aussi à ceux qui savent très bien à quel point ce jeu relève de l’humain, et à quel point il chronique mieux qu’aucun autre sport les passions profondes et l’histoire des peuples. Galeano était de ceux qui savent.

Sur le retour triomphal d’un Bastia vaincu, un internaute a écrit : « si tu n’aimes pas Bastia, tu n’aimes pas le football. C’est simple ». C’est simple, oui, et c’est sans doute vrai. Car si l’on n’aime pas Bastia, et si l’on n’aime pas l’Uruguay que chanta Galeano, si l’on n’aime pas le football des tourbières que l’on joue en Ecosse depuis 150 ans, et si l’on est insensible à la légende d’un Bill Shankly qui construisit le grand Liverpool des années 60 et 70, on n’a sans doute rien à voir avec ce sport, et pas compris grand-chose à son essence. Le football n’est pas seulement cette danseuse offerte aux modernes marchands du Temple, il n’est pas uniquement ce spectacle dévoyé entre les mains des grands financiers ou des carriéristes de la politique, il n’est pas non plus ce lieu aseptisé – en France notamment – où d’anciens fonctionnaires de l’anti-terrorisme courbent l’échine devant la puissance pécuniaire d’émirs controversés.

Evidemment, il ne faut pas être naïf, le football se joue également avec de l’argent. Il se joue – et depuis toujours – sur le terrain économique et sur la scène incontournable de la démographie. Le club de Preston, qui fut le premier champion d’Angleterre en 1889, illustrait à sa manière le succès d’une certaine Révolution industrielle. Il était aussi – déjà – le club le plus riche de son temps. Mais le football représente incontestablement autre chose, et c’est peut-être ce que l’on veut tuer : il est le théâtre du rêve, et celui des plus folles espérances. Non pas réellement qu’on veuille tuer le rêve, car rien n’est plus nécessaire à la manipulation des masses que le rêve, mais c’est un contrôle absolu de l’irrationnel que l’on entend exercer. Et ceux qui veulent maîtriser l’impensable le veulent au nom de l’argent, des bénéfices de leurs sociétés et des audiences télé. Ils n’aiment pas le foot, mais ils aiment l’argent, jusqu’à la folie.

Et c’est exactement ce contre quoi Eduardo Galeano s’insurgeait, lui qui luttait tout autant sur les terrains de la justice sociale que pour la transmission de ce que le football possède de meilleur : son intégrité morale, sa ferveur populaire, sa richesse culturelle, et aussi son incroyable imaginaire.

Dans Le football ombre et lumière, il se faisait l’aède d’un football humain et poétique, et notamment d’un football uruguayen qui eut la bonne idée de devenir quatre fois champion du monde, se jouant alors des plus grandes nations. Il aimait ce football uruguayen pour son talent propre, son perpétuel esprit de combat, mais encore pour son caractère imprévisible, ses dérapages et ses excès. Il l’aimait parce que rien n’existait plus au monde que ce sport pour dire le génie et la folie d’un peuple, son peuple. Galeano aurait sans doute aimé Bastia, et il aurait aimé le football corse. Parce qu’il est écrit dans le sang des légendes et des tragédies et qu’il demeure, dans la victoire ou la défaite, la joie ou la honte – trahi parfois par les siens, par sa propre paranoïa – ce haut lieu rarissime où les plus faibles écrivent leur histoire face à l’arrogance des puissants.

S’iddu ùn ti piaci Bastia…

U gran scrivanu Eduardo Galeano hè mortu u 13 d’aprili scursu. S’hè spintu in a so cità di Montevideò, dund’idda s’era ghjucata, 85 anni fà, a prima finali di a Cuppa di u Mondu di ballò. A vighjilia, in a nuttata, a squatra di u Sporting Club di Bastia, disfatta quattru à zeru in finali di a Cuppa di a Liga, è di ritornu à l’aeruportu di Puretta, era acclamata da cintunari di supporter. Sicura chì nisciun’ ligamu esisti trà ‘ssi dui evenimenti, ma puri – è sì no vulemu bè – un ligamu pò esista, chì rilivaria d’una mistica filusoffica chì i spiriti carteziani ùn volini tantu veda in u ballò. Ma chì u ballò pruponi dinò à quissi chì sani da veru sin’à chì puntu ‘ssu ghjocu rileva di l’umanu, è sin’à chì puntu faci a cronica – meddu chè alcunu sport – di i passioni prufundi è di a storia di i populi. Galeano era di quissi chì sani.

Annant’à u ritornu d’un Bastia vintu, un internotu hà scrittu : « s’iddu ùn ti piaci Bastia, ùn ti piaci micca u ballò. Hè simplicia ». Iè, hè simplicia, è sarà ancu vera. Parchì s’iddu ùn ci piaci Bastia, è s’iddu ùn ci piaci nemmenu l’Uruguay cantatu da Galeano, s’iddu ùn ci piaci u ballò di i turbieri ghjucatu in Iscozia dipoi 150 anni, è sì no semu insinsibuli à a lighjenda d’un Bill Shankly chì custruisti u gran Liverpool di l’anni 60 è 70, sì pò ch’ùn avissimu nisciun’ raportu incù ‘ssu sport, è ch’ùn avissimu capitu tantu u so estru. U ballò ùn hè solu ‘ssa baddarina arrigalata à i marcanti muderni di u Tempiu, ùn hè solu ‘ssu spittaculu sviatu in manu à i grossi finanzieri o i carrieristi di a pulitica, ùn hè nemmancu ‘ssu locu dissapitu – in Francia prima di tuttu – duva l’anziani funziunari di l’antitarrurismu zimbani a schiena faccia à a putenza di u soldu di certi emiri cuntruvirsati.

Sicura ch’ùn ci voli micca à essa niscentri, chì u ballò si ghjoca dinò cù i solda. Si ghjoca – è dipoi sempri – annant’à u tarrenu ecunomicu è a scena incunturnevuli di a dimugrafia. U club di Preston, chì fù u primu campionu d’Ingliterra in 1889, illustraia à a so manera u successu d’una certa Rivuluzioni industriali. Ed era ghjà, dinò, u club u più riccu di u so tempu. Ma u ballò raprisenta, senza cuntesta, altr’affari, ed hè forsa quissa ch’iddu si circa di tumbà : hè u teatru di u sonniu, è quissu di i spiranzi i più scemi. Micca ch’iddu si circhi di tumbà u sonniu da veru, chì nienti hè più nicissariu à a manipulazioni di i massi chè u sonniu, ma hè un cuntrollu assulutu di l’irraziunali ch’iddu si pensa d’esercità. È quissi chì volini ammaistrà l’impinsevuli a volini fà à nomu di u soldu, di i binifizii di i so sucità è di l’audienzi di televisioni. Ùn li piaci micca u ballò, ma li piaci u soldu, sin’à a tuntia.

Ed hè esattamenti contr’à ‘ss’affari chì Galeano era insurettu, iddu chì luttaia o tantu annant’à i tarrena di l’inghjustizia suciali chè pà a trasmissioni di ciò chì u ballò pussedi di meddu : a so integrità murali, u so fervori pupulari, a so ricchezza culturali, è dinò u so imaginariu incridibuli.

In U ballò umbra è luci, si facia u cuntadori d’un ballò umanu è pueticu, è subratuttu cuncirnendu u ballò uruguaianu chì ebbi l’idea tosta di duvintà quattru volti campionu di u mondu, ghjuchendusi di i nazioni i più forti. Amaia ‘ssu ballò uruguaianu pà u so propiu talentu, u so stintu perpetuali pà l’azzuffu, ma dinò pà u so carattaru imprivisibuli, i so trabuccati è i so eccessi. L’amaia parchì nienti esistia indocu di più pricisu chè ‘ssu sport par dì u geniu è a tuntia d’un populu, u so populu. Senza dubbitu, Bastia saria piaciutu à Galeano, è u ballò corsu li saria piaciutu dinò. Parchì hè scrittu in u sangu di i lighjendi è di i tragidii è ch’iddu ferma, in a vittoria o in a disfatta, a gioia o a vargugna – traditu quantu volti da i soi, da a so propia paranoià – ‘ssu locu raru è altissimu indu i più debbuli scrivini a so storia faccia à a praputenza di i più maiori.

Publicatu in a rivista In Corsica, N°2, ghjunghju 2015.

samedi 11 juillet 2015

Literatura corsa : u principiu d’incirtezza

Parlendu pocu fà in u Matricule des Anges, Ghjilormu Ferrari, vultendu annant’à a surtita di u so primu rumanzu, Aleph Zéro, tandu publicatu in Corsica, dichjara quissa : « Le roman est sorti dans un silence quasi complet et c’est là que j’ai réalisé qu’il fallait que je publie sur le continent. Mon souci n’était pas de vendre des livres, mais juste de ne pas faire un acte mort-né. J’ai ensuite arrêté d’écrire pendant deux ans tellement je doutais. » L’affirmazioni di Ferrari, affirmazioni stampata par iddu da u suceddu di l’evidenza, hè chì un libru publicatu in Corsica – ancu u più bonu ch’iddu fussi – t’hà pochi scianzi di scuntrà un distinu edituriali di i più elementarii, è puri si parla bè quì d’un libru chì sighi scrittu in francesu. Da tandu, è cunniscindu i rialità culturali di l’isula, ùn ci pudemu chè inchiità duppiamenti pà i libra chì sò scritti in lingua corsa.

Cussì, chì ni sarà da veru di i pirspittivi di l’autori chì scrivini in quissa lingua ? Pà ‘ssi scrivani senza carriera, senza vita di scrivanu, senza nè littori nè critichi, senza distribuzioni vera nè prumuzioni seria, chì ni sarà ancu di i so dubbiti ? Di a so simplicia vulintà di cuntinivà ? Ghjacumu Thiers, in l’emissioni Cuntrastu di ghjinnaghju 2015 dund’iddu hè invitatu, è senza nemmancu minuì i difficultà scuntrati da una literatura par qualissa hè bensicura appassiunatu, s’imponi puri di veda al dilà di quissi ingosci, à nomu di a propia filicità ch’iddu ci saria à crià : « écrire en corse est un véritable plaisir. Il faut ôter à la langue corse cette espèce d’entrave de l’obligation idéologique du sacrifice ». Pari à no chì i dui discorsa, quissu di Ferrari è quissu di Thiers, si pudariani scuntrà d’una certa manera, tantu ch’iddu pari arradicatu ind’è iddi u disideriu ch’idda si spanni a cosa literaria. Ma ci pari dinò, in fin’ di contu, ch’iddi s’alluntanighjani, l’unu ‘sendu di a fretta lucidità quandu l’altru hè ottimistu à modu vuluntariu.

Hè più o menu u stessu uttimismu mudaratu ch’iddu si ritruvaia, ultimamenti, mentri parichji cunfarenzi di l’università di Corti in ghjiru à a literatura isulana. À prupositu di a literatura di sprissioni corsa, in particulari, u custattu era fattu – ed hè propiu veru – chì i vinti anni scursi sò stati quissi d’una certa divizia. Ùn s’era mai publicatu  chè in u mentri di ‘ss’andana quì. Puri, nemmancu quì, veni faciuli a pruspittiva, è l’invintariu parpena antulogicu ch’iddi ni facini i circadori (inveci d’un’ analisa più cumpiita di a qualità di l’opari, ciò chì si pò rigrittà) ùn impidisci à nimu di veda chì l’ità d’oru ùn si trova mancu in quissa divizia insundevuli di i testi, è chì forsa ùn accadarà mai. L’apparechju criticu n’hè à u puntu di letargia, è a brama pupulari pari bedda dubbitosa. Di più, passatu u tempu d’un militantismu indu si mittia di tuttu è n’importa chì, l’impegnu è i pussibilità di l’editori ùn parini più à l’altezza di ciò ch’iddi funi.

Ferma à a fini par quissi chì scrivini, è al dilà di a curcia suddisfazioni di pusseda par bè materiali un ughjettu chì sighi da veru u so libru, ughjettu ch’iddi accunciarani in a so bibliuteca trà tanti altri carchi à pulvariccia ch’ùn si sò vinduti, ferma dunca par iddi un’ anunimatu bughju ch’idda schjarisciarà pò dassi l’eventuali rimissa d’un premiu lucali, ultima finalità d’una faccenda dirisoria. È, à l’ora ch’idda s’addibbulisci a fiara, ùn li firmarà dinò chè a tintazioni di ritruvà un’ ultima volta quistu piaceri sulitariu è abissali di i criazioni vani. In quissu sprufundu d’esistenza, a si francarani almenu cù a solita spantichera arricata ind’è no da a visibilità di l’opari.

In u so ultimu rumanzu, Ghjilormu Ferrari – sempri – ci pirmetti di cunnoscia quiddu principiu d’incirtezza furmulatu da Heisenberg, è chì enuncia ch’ùn si pò ditarminà à tempu a pusizioni è a vitezza d’una particula. Soca ni và cussì pà a noscia literatura, tintu carabbuddulu di u pinsà univirsali, scuzzulatu sicondu i situazioni è i pirspittivi i più aliatorii.


Littérature corse : le principe d’incertitude

Dans un entretien récent publié par le Matricule des Anges, Jérôme Ferrari, revenant sur la sortie de son premier roman, Aleph Zéro, alors publié en Corse, déclare ceci : « Le roman est sorti dans un silence quasi complet et c’est là que j’ai réalisé qu’il fallait que je publie sur le continent. Mon souci n’était pas de vendre des livres, mais juste de ne pas faire un acte mort-né. J’ai ensuite arrêté d’écrire pendant deux ans tellement je doutais. » Ce que dit donc Ferrari, et cela semble frappé pour lui du sceau de l’évidence, c’est qu’un livre publié en Corse, le meilleur soit-il, a très peu de chances de rencontrer un destin éditorial des plus élémentaires, et encore l’auteur parle-t-il ici d’un livre en français. On ne peut dès lors, connaissant les réalités culturelles de l’île, que s’inquiéter doublement en ce qui concerne les livres écrits en langue corse.

Ainsi, qu’en est-il réellement des légitimes perspectives des auteurs qui écrivent dans cette langue ? Pour ces écrivains sans carrière, sans vie d’écrivain, sans lectorat ni critiques, sans vraie distribution ni promotion sérieuse, qu’en est-il de leurs doutes ? Ou de leur simple volonté de continuer ? Jacques Thiers, dans l’émission Cuntrastu de janvier 2015 dont il est l’invité, et tout en ne minimisant pas les difficultés rencontrées par une littérature qui bien évidemment le passionne, s’impose néanmoins de dépasser ces angoisses au nom du bonheur intrinsèque qu’il y aurait à créer : « écrire en corse est un véritable plaisir. Il faut ôter à la langue corse cette espèce d’entrave de l’obligation idéologique du sacrifice ». Il nous semble que les deux discours, celui de Ferrari et celui de Thiers, pourraient quelque part se rejoindre tant le désir d’épanouissement de la chose littéraire apparaît chez eux enraciné au plus profond. Mais il nous semble aussi, somme toute, qu’ils s’opposent sur des lignes qui oscillent entre lucidité froide et optimisme volontariste.

On retrouvait plus ou moins le même degré d’optimisme mesuré, il y a peu, dans plusieurs conférences de l’université de Corte autour de la littérature insulaire.  A propos de la littérature d’expression corse, spécifiquement, le constat était fait – et il est réel – que les vingt dernières années ont été celles du foisonnement. Jamais il n’y avait eu autant de publications que durant cette période. Pourtant, là encore, la prospective n’est pas aisée, et l’inventaire un peu anthologique qu’en font les chercheurs (faute d’une analyse plus aboutie de la qualité des œuvres, ce que l’on peut déplorer) ne cache pas aux yeux de tous que l’âge d’or n’est pas dans cette diversité insondable des textes, et qu’il ne viendra sans doute jamais. L’appareil critique est au point mort, l’engouement populaire des plus hypothétiques et, passé le temps d’un militantisme où l’on mettait tout et n’importe quoi, l’implication ou les possibilités des éditeurs ne paraissent plus à la hauteur de ce qu’elles furent.

Reste à la fin pour ceux qui écrivent, et au-delà de la maigre satisfaction de posséder matériellement un objet fabriqué qui est bien leur livre, objet qu’ils rangeront parmi d’autres invendus poussiéreux sur les rayons de leur bibliothèque, reste donc pour eux un anonymat sordide que viendra peut-être rompre l’éventuelle remise d’un prix local, ultime finalité d’une corvée dérisoire. Et, à l’heure où la flamme vacille, ne leur restera aussi que la tentation de retrouver une dernière fois cet abyssal plaisir solitaire des créations vaines. Au moins échapperont-ils, dans ce néant existentiel, au lynchage qu’offre parfois chez nous la visibilité des œuvres.

Dans son dernier roman, Jérôme Ferrari – justement – nous donne à connaître le principe d’incertitude formulé par Heisenberg, et qui énonce que l’on ne peut déterminer simultanément la position et la vitesse d’une particule. Ainsi en va-t-il peut-être de notre littérature, triste fragment de la pensée universelle, secoué au gré des situations et des perspectives les plus aléatoires.




 Publicatu in a rivista In Corsica, N°1, maghju 2015.

dimanche 5 janvier 2014

Anna Akhmatova, pà chjuda u libru

U suvietismu avarà fattu più chè più pà dannà a puisia russia. Invinimuci di Marina Tsvetaieva, di a so fiddola morta di fami, o di u so maritu fucilatu. Invinimuci subratuttu di Mandelstam, mortu in dipurtazioni, è lampatu in una fossa cumuna chì duvia saldà u smenticu chì l’omini t’avariani di a so opara…

Ma invinimuci dinò d’Anna Akhmatova, cunsidarata com’è a più gran puetessa russia di u XXu. D’idda, u rispunsevuli di a pulitica culturali di Stalin, ‘ssu vilanu d’Andrei Jdanov, lacò a sintenza siguenti : « una sora o una puttana, o piuttostu à tempu una sora è una puttana chì marita a sfacciatezza cù a prighera ». Hè à ‘ssu minchjicunneddu chì Akhmatova duvisti a cinsura di i so scritti sin’à 1957, è una prima inzifica à u cori di u rialismu sucialistu. O più esattamenti a siconda longa cinsura di a so vita, chì a prima – dighjà duvuta à i Bulcevichi – duvia durà quantunca da 1921 à 1938. Tandu li s’era rimpruvaratu d’essa burghesa (idda stessa pratindia ch’un anzianu di soiu avia appartinutu à a Reffica d’Oru di Gengis Khan), non sucialista, è u so anzianu maritu, Nikolai Gumilev, era statu arristatu è fucilatu. C’era un’ andana, è un locu, ch’ùn purtaia micca scianza di maritassi cù i puetessi. D’altrondi, Anna Akhmatova duvia veda mora ancu u so terzu maritu in i campa, in 1953. Si chjamaia iddu Nikolai Punin.

Stranamenti, a prima accalmia in a vita d’Akhmatova fù duvuta à a guerra. Mentri u sediu di Leningrad (1941-1944), a so attitudina « patriottica » li valarà di vultà in grazia. Ma semu à un mumentu di ricunciliazioni naziunali furzata, faccia à u numicu cumunu raprisintatu da u nazismu. È sapemu chì ‘ssi mumenta di cuncorda durani pocu, in Russia com’è in altrù. È cussì in 1946 i psicosi staliniani ripiddarani u subra, è a puetessa si vidarà dinò intarditta pà deci anni. Stalin intarratu, sarà riabilitata à pocu à pocu, riiscindu à publicà i so più belli scritti, Puemi senza Eroi è Requiem, è sarà ghjà una vechja cucca quand’idda si farà rimetta a prisidenza di l’Unioni di i Scrivani, ciò chì cunfirmarà di manera difinitiva a so riintigrazioni à a vita di i lettari. Ma eramu ghjà in 1964, è ùn li firmaia più chè dui anni à viva.

Akhmatova ùn fù micca chè un geniu uppressu è un martiru di a puisia. Fù dinò una donna senza travi, chì amaia a vita cù una forza chì nienti riiscisti à truncà, è fù cussì una cumpagna vuluttuosa chì rindia scemi l’artisti  i più famosi di u so tempu. Maritata trè volti, fù l’amanti di Boris Pasternak, un pueta futuristu chì tuccaria à a celebrità cù u so rumanzu Duttori Jivago, è l’ispirattrici – trà altri – d’un Modigliani chì ci hà lacatu d’idda una seria di ritratti chì u mondu interu cunnosci, ancu puri ùn sapendu nudda nè di u pittori nè di a so musa. Si scuntroni Akhmatova è Modigliani in Parigi nanzi à a guerra di 14, mentri ch’idda viaghjaia cù u so primu maritu, u dittu Gumilev mintuatu più in sù, chì a tralasciaia più chè di raghjoni. Era dinò par idda, forsa, a fini di l’anni spinsirati, è a fini d’una « ità d’argentu » chì l’avia cunsacrata, ghjà, com’è a righjina trà tutti i pueti russii.

Akhmatova, zitedda, avia suvitatu i so parenti vicinu à San Petersburgu, lachendu à daretu a Crimea nativa, è passò cussì a più gran parti di a so vita nant’à i spondi di a Nevà. Ci studiaia, è a cità era tandu a capitali di a Russia, u locu di i più grandi scuttussati pulitichi (rivuluzioni di 1905, primi cannunati di a rivuluzioni di 17), è à tempu u sediu di l’intelligentsia è di l’artisti. D’una certa manera, si pudaria dì chì a so vita si riassumi à ‘ssa scontra trà a furia di l’ideulugia è u raffinamentu di l’idei. A viulenza scema di i pulsioni cullittivi è a forza chieta di u spiritu. Ni ritirò una parti maiori di a so spirazioni, è ni tistimuniighja ‘ssu testu, intitulatu « Par introitu », ch’idda scrivisti pinsendu à l’ori di fila pà andà à veda u so fiddolu Lev, tandu imprighjunatu :

« Mentri i peghju annati di i purghi d’Ejov, aghju passatu
dicessetti mesa in i codi di i prighjò di Leningrad.
Un ghjornu, ùn la so’ quali mi « ricunniscisti ». Tandu a donna cù
i labbri turchini chì aspittaia daretu à mè è chì, ben sicura,
mai t’avia intesu u me nomu, si cacciò da u penciulu
particulari chì ci era cumunu è mi burbuddò
à l’arichji (tutti culà burbuddaiani) :
─ È quissa, a pudeti scriva ?
Risposi :
─ Possu.
Tandu, calcosa com’è un surrisu sculisciò par subra à ciò chì
nanzi era statu u so visu. »

À spissu, emu intesu dì chì a puisia viaghjaia mali cù l’ingagiamentu. Pinsendu à uni pochi d’assenzi d’Aragon, o à i svaculeri staliniani d’un Paul Eluard (è ancu di Neruda !), pinsendu dinò à una certa puisia corsa di cumbattu, semu abbastanza d’accordu. Ma a puisia à qualissa si mettini i pastoghji, è chì lutta ghjustappuntu pà strappalli, quissa di i volti pò pruducia i maraviddi. È a puisia d’Akhmatova, in parti didicata à stu impegnu, ni faci a dimustrazioni. Lighjimu :

« Eccu a costa di u mari nurdicu,
A fruntiera di i glorii è di i miserii, –
Ùn capiscu micca, sarà di pena, sarà di gioia
Chì tù pienghji à i me peda ?
Ùn voddu più cundannati,
Più ustaghji, nè incarciarati o schiavi,
Ma sparta cun quissu ch’e’ tengu caru, è ch’ùn piega,
U tettu, u pani. »

Dì l’inghjustizii, sublimà a parolla in rivolta, ma cù i spiranzi simplici di l’essari, è una natura di dulcezza. Sminticà l’ira, tacia l’odiu è a frenesia. È l’armi, tutti, i tirannii calani à un mumentu datu faccia à una boci simuli.

Anna Akhmatova, si chjamaia. Fù l’amica è a para di i più grandi di u so seculu, da Maiakovski à Mandelstam, da Lisandru Blok à Ghjaseppu Brodsky, è tensi una currispundenza cù Marina Tsvetaieva, cù qualissa emu apartu ‘ssi cronichi. Allora chjudaremu u libru quì. Cun idda. È lacaremu bulà u spiritu, par dilà di u mari, è di i fruntieri, sin’à i spondi ghjacciati di a Nevà, è senza fà casu di u tempu chì passa. Purtati solu da sti sonnii di i pueti uppressi, è inghjuliati, è chì sani invintà, quant’è nimu, i parolli di a libartà.



samedi 4 janvier 2014

U Diavuli à Ugni Mumentu

Arvin t’avia una dicina d’anni quandi a so mamma morsi da u cancaru. U so babbu, Willard, u purtaia tutti i ghjorna in una chjarina di i sacrifizia pà circà di scunghjurà l’agunia d’una donna ch’iddu vulia bè sin’à a scimizia. Quici, i salmi di l’animali mirzaiani annant’à i cruci chì Willard avia drizzatu com’è tanti insegni pagani è schifizzosi. Ma Willard t’avia un raportu stranu cù i cruci dipoi ch’iddu avia vistu un suldatu crucifissatu da i Giappunesi annant’à Bougainville Island, in u Pacificu. Erani quattru rispunsevuli, è quandi l’Americani li missini i mani in coddu, l’esecutoni nanzi chì un Marine originariu di a Louisiana li taddessi l’arichji par mettali in una scatula. Quì drintu, c’era tutta a so cullizzioni. Un affari trà l’altri chì Willard rigrittaia d’avè vistu.

Arvin ammiraia u so babbu, è u siguitaia mentri tutti i so travaddi in furesta, è dinò mentri i prigheri cutidiani ch’iddu s’impunia. Una volta, mentri ch’iddi erani invinuchjati cussì, è ch’iddi si daghjiani à u silenziu sacru di a miditazioni, passoni dui cacciadori chì l’insultoni. Unu, in particulari, era sporcu al dilà di i limiti. Prufittaia di veda i pichini in prighera pà parlà mali è vituparà a moglia di Willard, ch’era a più bella donna di u rughjonu. Quiddu ùn risposi nudda, è Arvin ni firmò intardittu da a vargugna, sin’à ponasi i quistioni annant’à u curaghju di u so babbu. Ma era solu chì u mumentu ùn era micca prupiziu. Pocu dopu, Willard purtò à Arvin à unu spezia di bittighinu in campagna. I dui cacciadori erani quì, è u prima ùn duvisti u so salutu chè à a so fughjera. Quissu ch’avia parlatu mali volsi fà fronti, è presi a concia d’una vita.  Una concia chì u lacò mezu infermu, è pà a seguita, bivisti è manghjò cù una canteghja artificiali. Quiddu ghjornu, Arvin capisti com’iddi s’arrigulighjani i conti. Criscindu, ni duvia ancu fà un usu abbusivu.

Ed hè più o menu cussì ch’iddu cumencia u libru di Donald Rey Pollock, The Devil All The Time (1). Sciutu in America in 2011, duvia cunnoscia una riescita incridibuli, tantu pà a so qualità chè pà a so ricizzioni ghjustificata da i littori. Ci voli à dì chì a stodia, spezia di thriller campagnolu chì pà u più si passa in Ohiò, o nant’à i stradi di l’America dund’iddu batti un coppiu di tumbadori à a diriva, ùn ci laca mai rifiatà.

I dui tumbadori in quistioni, sò u fottograffu faltatu Carl Henderson, schifizzosu in tuttu, è a so moglia Sandy, chì piddani l’autostuppori pà ammazzalli dopu à i missi in scena udiosi. À l’origini di a so trafalera : un’ umilizioni di troppu chì ‘ssu misareddu di Carl si hè missu in dimorra di fà pagà à u mondu interu. Tanti anni nanzi, crezzi di fà furtuna in Califurnia fendu ghjucà à Sandy in un filmu pornò. L’affari vultò à u tragicu, è i sgaiuffi chì aviani intrappulatu u coppiu missini Sandy in manu à un nannu è à a criatura mustruosa chì li sirvia di schiavu. Quandi Carl si rivultò di i 20 dollari ricivuti pà ‘ssa scruccaria (inveci di 200), risicò di fassi pistà è viulintà anch’iddu da i mattarazzani. Fù l’iniziu d’una longa chiestula di sangu è di spaventu.

In a gallaria di parsunaghji chì cumpariscini in u rumanzu, scuntremu un altru paghju abuminevuli : u pridicatori Roy, chì credi di pusseda u donu di rinviviscia i morti, è u so affidatu Théodore, unu infermu chì viaghja annant’à un futtogliu è ch’ùn mireta à nisciun mumentu a noscia cumpassioni. Fughjistini ‘ssi dui quì dopu à l’assassiniu di a moglia di Roy, mentri un rituali fiascatu chì palisò a stesa d’incumpitenza di l’uratori misticu. Fù dopu in un circulu, à mezi à i mostri di fiera, chì u paghju dannatu prupunisti i so turri : Roy campendu cù a donna acedda, è inguttindu i barabbatuli par piacia à u so publicu, è Théodore uffrindu i so sirvizii vargugnosi à u paddacciu straviatu Flapjack.

A fiddola di Roy, Lenora, si deti à Diu dopu à a morti di a so mamma è a sparizioni di u so babbu. È si deti talmenti ch’idda finisti ingrussata da u pastori Teagardin, chì ùn assumarà nienti di a so paternità. Un beddu furdanacciu quissu dinò, da favvi ghjunghja i voddi i più criminali. Lenora, a tinta, campaia ind’è u missiavu è a minnanna d’Arvin Russell, ed era com’è a so suredda. Quand’idda s’appiccò, u distinu d’Arvin righjirò una volta di più.

È po’, ultimu vilanu di ‘ssu caruseddu scemu : u sceriffu currottu è bruttali Lee Bodecker, chì d’una certa manera hà vindutu anch’iddu a so anima à u diavuli. Bodecker hè u frateddu di Sandy, a complicia (a vittima ?) di u bughju Carl Henderson. I stradi d’Arvin, duvintatu omu, è quissa di Bodecker, si scuntrarani un ghjornu, pà una cunfruntazioni nicissaria annant’à qualissa ùn vi diciaremu nudda. Ma chì vo sappiiti ch’iddi ci sarani d’altri scontri, è d’altri cunfruntazioni trà ‘ssi parsunaghji chì u Malignu pari d’abità è di manipulà. I fatti si passani trà l’anni 40 è l’anni 60, in certi loca persi chjamati Meade o Knockemstiff. L’autori stessu hà vistu u ghjornu culà.

Di Donald Ray Pollock, ci voli à sapè ch’iddu travaddò trenta anni in una fabbrica di pasta par fà a carta, nanzi di lampassi in i studii è di mettasi à scriva. The Evil All The Time hè u so primu rumanzu, è pari impussibuli à imaginà chì un geniu simuli avissi pinciulatu tantu tempu. Ci sò i critichi stufi è snubinardi ch’ani dicisu chì ‘ssu libru culussali, forsa u più bellu traduttu in Francia in 2012, ùn miritaia micca i so lodi. Ùn hè chè u rispettu chì no t’avemu pà i travaddadori manuali chì ci impidisci di dì chì l’onori l’impunaria di pona a piuma, è di circà à fassi ingagià in calchì fabbrica ch’idda fussi. Ma mancu pà a cunfizzioni di carta. U più luntanu pussibuli, in fatti, da u mondu di i lettari.


(1) Donald Ray Pollock, Le Diable, tout le temps, Albin Michel, 2012.

Illustrazioni : Giovanni da Modena, Inferno, 1410.

jeudi 2 janvier 2014

A Custiddazioni di u Ghjacaru

In America, ci hè una scola di scrittori ch’hè chjamata di u Montanà, ancu puri sì l’autori ùn ani più nienti à veda dipoi un pezzu cù ‘ssu statu di a fruntiera canadiana, anzianu tarritoriu di i Crow è di i Blackfeet. Ma sò chjamati siguenti st’appellazioni, à l’ingrossu, tutti quissi chì liani a so scrittura à u ghjigantismu di a natura, è forsa à una cunfruntazioni diretta – empirica – trà quissu chì scrivi è i tematichi chì u nutriscini. Un pocu com’è sì a parolla duvia essa in rilazioni diretta cù un vissutu, una pratica di u locu è di l’usi chì autorizaria una visioni più chjara, più puetica di u sughjettu. È senza u fulcloru, si dici, ch’idda strascina a literatura di viaghju. A fruntiera cù u stilu di scrittura qualificatu di manera generali di Nature Writing ci pari in fatti difficuli à difiniscia, ma lachemu corra.

Peter Heller, par esempiu, faci partita di quissa categuria di « scrittori di u Montanà » : hè statu prima piscadori, sbuscadori, munitori di kayak, è dopu hà presu a piuma. Hè in u Coloradò ch’iddu stà – com’è Jim Fergus, un maestru di u genaru – ed hè uriginariu di New York. Ùn la sapemu parchì, ma ci hè calcosa in a so scrittura chì senti più l’urbanu chè u campagnolu di razza schietta. Ciò ch’ùn caccia nudda à u so talentu, ma hè un fattu chì no pustiemu abbastanza prestu (è com’è ind’è Fergus, d’altrondi). Forsa ‘ssa tindenza à fà passà a caccia è a pesca pà unu sport. Sempri un affari chì ci dà frastornu. Quistioni di cultura, pò dassi. Ma hè un ditagliu.

U libru di Heller chì ci intaressa hè statu publicatu in traduzzioni di maghju 2013 da Actes Sud, è si intitulighja La Constellation du Chien. Hè un primu rumanzu, ma ùn voli dì ch’iddu sighi privu di qualità. A storia eccula quì : novi anni dopu à a fin di u mondu, o piuttostu di a civilizazioni, dui omini si ritrovani insembu pà sustenasi, è vardà un anzianu aeruportu ch’iddi ani urganizatu com’è una furtificazioni contr’à l’altri scampati, privi in generali di beddi intinzioni. Ci voli à dì chì ‘ssu mondu à l’arruvinu – indu l’aienti sò stati stirpati da a malatia – s’assumidda un pocu à quissu ch’hè discrittu da McCarthy in u so libru, A Strada : quissi ch’ani salvu u so coghju sò duvintati lubbi, è ùn campani più chè pà compia, spuddà è manghjassi à l’occasioni à tutti quissi ch’iddi scontrani. Ma à a diffarenza di i dui parsunaghji di McCarthy (un babbu è u so fiddolu), u paghju quì prisenti hà dicisu di risponda à a viulenza cù una viulenza ancu più strema. Cussì u dittu Bangley, forsa cù una spirienza affirmata di u sangu ghjà nanzi à a caduta di l’umanità, faci apprizià i so talenti guerrieri, è a so frenesia di l’armi, à tutti quissi chì s’avvicinani. È falani com’è muschi, quissa a vi pudemu assicurà. U so partanariu, è da veru l’eroi di u rumanzu, hè chjamatu Hig. In un’ antra vita era appussiunatu di caccia è di pesca. Ma l’animali sò scarsi oramai, è s’iddu pidda u so avviò in certi occasioni, avviò ch’iddu chjama « a Bestia », hè più par sicurizà u so tarritoriu chè pà visticà a robba. Ugnitantu, parti quantunca à piscà, ma i truiti sò spariti, è ùn chjappa più chè carpacci grassi chì dani u schifizzu. Da dumandassi sì u veru infernu ùn saria quissu quì.

À spissu, Hig s’inveni di a so moglia cù nustalgia. Ùn l’hà micca pussuta salvà. Allora ciò chì li ferma di stintu umanu, u cunsacra à u so ghjacaru, Jasper, ramintendusi i pezzi di puisia chinesa chì li sò firmati. U cutidianu, u si passa cù Bangley, in unu spezia di raportu di sulidarità è di malfidenza chì duventa insuppurtevuli. Ma i dui omini ani bisognu l’unu di l’altru. Hig saria com’è un vardianu di u celi, è Bangley unu stirminatori frettu senza qualissu u so cumpagnu saria mortu dipoi un pezzu. Ma vinarà ancu u mumentu chì l’avviatori dicidarà d’andà à splurà ciò chì ferma di u mondu in ghjiru ad iddi.

Ed hè un pocu quì, par disgrazia, chì u libru perdi di a so forza. Hig finisci par affaccà in unu spezia di giardinu d’Eden tinutu da un babbu è a so fiddola, cù bistiamu vivu è hachis parmentier à u ripastu. Cima, si chjama a donna, è u vechju hè un anzianu di l’Afghanistan chì finisciarà par duvintà l’amicu di u bughju Bangley. T’ani i cosi à sparta cuncirnendu un certu attichju pà l’autodifesa. Versu a fini di u libru, una minaccia strana, simbulizata da un gruppu d’Arabi ivaniscenti, ci hà ancu un pocu disturbatu. À dilla sinceri, ùn emu sappiutu comu intarprità ‘ssa prisenza priculosa. Nè s’iddu c’era calcosa à intarprità, ma u ditagliu hà un pocu cuntribuitu à sciappà l’adezioni chì no t’aviamu pà ‘ssu libru. Un pocu com’è sì l’edifiziu literariu, chì tinia cù u huis clos trà Hig è Bangley, s’affundaia versu à mità di u libru. Imprissioni strana.

A tematica di a fin di u mondu, mancu à dilla ch’idda hè oghji à a moda, è forsa ch’iddu ci voli una grossa singularità, un’ originalità supiriori pà trattalla di manera efficaci. In u libru di Heller, hè a viulenza di i dui parsunaghji principali, à u principiu di u libru, chì dà calcosa in più. Parchì semu in un mondu senza vittimi, o indu i vittimi si poni muscià più crudeli chè i boia. U cuntrastu viaghja bè, è po’ quandu affaccani i beddi intinzioni, i sintimi pusitivi, hè stunanti ma pirdimu guasgi tuttu : a tinsioni, l’ambienti, u intaressu pà a stodia è i parsunaghji. U stilu agisci un pocu di a stessa manera : Heller scrivi com’è s’iddu piddaia i noti, com’è sì no ci truvaiamu à leghja un ghjurnali di campagna d’un suldatu americanu in Iraccu. Dopu à 300 pagini, quantunca, semu filici di ghjunghjani à a fini.

Ma mancu vulemu caccià à ‘ssu libru i qualità chì no l’emu trovu. Ci sò i belli pagini cuncirnendu l’addisperu umanu, è dinò i sceni di natura (subratuttu à mezu à a natura disdrutta). È i baruffi, dinò, sò bè discritti, quand’iddu s’agisci di tumbà senza tantu rifletta. Ci hè una parti di l’animalità di l’essari – è prima di i parsunaghji pusitivi – chì ci pari ristituita cù un tonu ghjustu. Guasgi chì u libru fussi più riisciutu da u so cantu scuru (a guerra, a viulenza pragmatica, a crudeltà, l’altru com’è robba da caccighjà) chè da u chjarori umanistu ch’iddu voli prupona à un certu mumentu. À leghja, dunca, cù du’ o trè riservi.



dimanche 29 décembre 2013

Wilderness, u libronu di Lance Weller

Abel Truman era sempri ghjovanu quand’iddu fù mubilizatu, è prughjittatu in i tenebri d’una guerra spavintosa. Ma u so cori, iddu, era ghjà bughju dipoi a morti di a so moglia è di a so criatura. A tragidia, è a perdita d’Abel, nascisti quì, è u restu ùn fù chè una longa litania di malintesi, è d’orrori, è di scontri mancati. Una longa ghjirandulera trista, ancu, da i stesi lavurati da i bombi di a prima America – disdruta in i fraceddi d’un cunflittu orrendu – à i costi salvatichi di u Washington, è i so furesti frischi dund’iddi circulighjani l’omini più feroci chè i bestii.

À invenasi d’Abel Truman, ùn sarà chè una vechja Chinesa ceca, sola in u so uspiziu, è à l’orlu di u gran passaghju versu a paci. Jane Dao-ming Poole hè u so nomu, è pirdisti i so ochja più di sissanta anni nanzi, mentri una cursa addispirata à u cori di i furesti ghjacciati ; ùn avia chè setti anni. In 1965, a cecità li pirmissi di veda ancu più chjaru in a so mimoria, è ci ristituisti tandu tuttu ciò ch’idda fù a vita strapazzata di u curciu Abel.

In 1899, u vechju paciaghju Abel Truman, infermu d’un bracciu, campaia solu in una capanna nant’à a sponda di l’Uceanu. Par solu amicu, t’avia un grossu ghjacaru, u chjamaia Buster. L’omu è l’animalu, staccati da u mondu, erani malati tremindui. À daretu ad iddi, a furesta pagna è priculosa di u Washington, sempri verghjini, cù i so monti incurunati di nivi è i so violi inaccessibuli versu l’immensità è i misteri di u Gran Nordu. Capitò cussì chì dui vituparati, un certu Willis, è u so cumpagnu indianu di a tribù di l’Haidà, più chè intrunati l’unu è l’altru, arrubboni u ghjacaru d’Abel, dopu ad avellu agrissatu di manera barbara, è lacatu par mortu nant’à a rena. Salvu da altri Indiani, misareddi è ripruvati quant’è d’iddu, Abel si missi in istrada, è circò, cù i so mezi, di ritruvà i latri, è d’impidilli di purtà à Buster à u maceddu di i cumbatti di ghjacari. Abel era un vechju suldatu, è malgradu a vichjara, malgradu a malatia chì d’evidenza u cundannaia, dicisi di parsegua un’ ultima lutta, pà a so dignità, è pà un ghjacaru chì forsa n’era dinò à a fini. O allora, pò dassi, a so chiestula era altra, è circaia di tirà i so passi vani versu un’ impussibuli ridinzioni.

In 1864, Abel era un suldatu cunfederatu, ingagiatu in ‘ssu campu quì parchì à u mumentu di a dichjarazioni di guerra, s’era ritrovu da u gattivu cantu di a nova fruntiera. L’omini iniziaiani a so longa marchja di morti, è iddu era ghjà persu, cù un pesu insuppurtevuli annant’à a cuscenza. Cun iddu, una banda di ghjovani cumbattanti, niscentri è impauriti, è ufferti com’è cunfaloni da tassiddà à l’urlu di i mitragli. Battaglia di a Wilderness, 7 maghju 1864. Trè ghjorna di cannunati è di stirminiu. 28 000 omini truncati è macinati in i dui campa. I furesti brusgiati à l’inghjiru, i tronchi sfracassati, è i carretti chì passaiani notti è ghjornu pà carcà i morti è caccialli da via, un odori d’incendiu, è di pulvara, è di tanti cosi ch’ùn si devini numinà. Abel Truman, fertu tanti volti, si farà guasgi dicicutà un bracciu da a badda d’un ghjovanu nurdistu agunizendu. Si stracquarà accantu ad iddu, par mora, è truvarà in i bunetti di u tiradori mortu una lettara chì u mittarà, forsa, è frà mezu à l’ultima barbaria, faccia à a so umanità.

È Abel si ni tirarà. Grazia à u Neru Grant, chì i so maestri ani crastatu, è grazia à Hypatia, schiava fughjita, è chì si sò trovi par azardu à piattassi anch’iddi in i burduri di u campu di battaglia. Sarà salvatu, Abel, ma i so cirtitudini, è i so ultimi cridenzi, si vidarani abbassati. Da u dirisoriu di i so scontri, è da l’impussibilità ufferti da u distinu. Da i so inghjustizii. Un tempu, un tempu curtu, si cridarà à una salvezza cù Hypatia. À un amori pussibuli. Una scianza nova. Ma nò. Si trattarà piuttostu di sacrifiziu. È una longa avvinta cuminciarà pà Abel u prighjuneri, Abel l’andaccianu, u sulitariu senza distinazioni, Abel u culpevuli chì vidi passà u trenu funebru chì porta à Lincoln versu u so ultimu sughjornu, è Abel u buciardu chì si metti à cuntà à i Neri tistimonii ch’iddu era sempri statu un partighjanu di u prisidenti tumbu. È ùn ci sarà paci pà l’anima di l’omu persu, ùn ci sarani chè i rigretta. Ùn ci sarà smenticu, ma solu turmenti, è disiderii di morti.

Ma emu parlatu di i Neri. Grant, Hypatia, i peregrini à u cantu di a via farrata. Pocu fà, diciamu quantu a so assenza vuluntaria in u libru di Forrest Cooper (The Rebel Outlaw Josey Wales) era un’ umissioni dulurosa chì mucaia ‘ssu scrittu cù una traccia d’infamia. In u libru chì no mintuvemu avali, Wilderness (1), di Lance Weller, hè l’esattu cuntrariu. I Neri sò unniprisenti, guasgi di manera ussessiunali inghjiru à Abel Truman, com’è par ramintalli, cù a forza di a sinsibilità inghjuliata, è di a più bella umanità, ind’iddu hà faltatu. Guasgi pà richjappà, dinò, tuttu ciò ch’hè mancatu à ‘ssu poru prascitu di Forrest Cooper… Allora cussì scuntraremu à Noé, u vardianu di u campu di prighjuneri nant’à i spondi di u Potomac, chì malgradu u so odiu, hà sceltu à Abel par amicu, parchì hà intesu dì à u vechju Abe Lincoln ch’iddu ci vulia oramai à « curà i firiti di a nazioni » ; è scuntraremu, subratuttu, à Glenn Makers, chì una donna bianca, Ellen, vularà bè d’un amori infinitu. Tutt’è dui ni pagarani u prezzu. È tutt’è dui, Glenn è Ellen, varcarani ‘ssu libru com’è dui anghjuli. L’anghjuli ch’iddi sarani, pà Abel, è pà una piccula chinesa abbandunata à… ma silenziu.

Wilderness, chì hè u primu rumanzu di Lance Weller (natu in 1965), hè un libronu. Vurriamu dì, senza nisciun manierismu, un capu d’opara. I discrizzioni di i cumbatti di a Wilderness sò allucinanti. A chiestula d’Abel Truman, nant’à i tracci di u so ghjacaru arrubbatu, sò degni di i più belli pagini d’avvintura di London. Hè un libru maraviddosu, dinò, par tuttu ciò ch’iddu ci dà à leghja di scrittura annant’à a natura. A natura ferta da a guerra industriali, è a natura sempri maestra in i grandi furesti di a costa uccidintali. Hè un libru tristu, dinò, l’emu ditta, è carcu à umanismu. Parichji volti, ci semu suspresi à mezu à unu spezia d’affocu cunturbatu, ‘ssi parsunaghji, ‘ssi situazioni, cussì familieri, cussì vicini à no… È po’ ancu, a duvemu palisà, ci hè cuddatu ancu u pientu. È puri ùn semu di quiddi littori emutivi. Ma a fini… a fini vi strappa u cori.

A piuma di Weller, hè capaci à pruducia st’emuzioni quì. Hè capaci ancu à stuzzicavvi da suttu à a curazza. Ed hè furmidevuli ch’una scrittura vi pirmittissi di risenta ‘ssa missa à nudu, sta parti a più bona chì alita in fundu di vo stessi. Sì no u duviamu scuntrà un ghjornu, à Weller, sì u distinu ci vulissi arrigalà ‘ssu privileghju, l’accirtemu : li tuccariamu a mani, è li diciariamu solu… grazia.

(1) Lance Weller, Wilderness, Editions Gallmeister, 2013



vendredi 27 décembre 2013

U ritornu di Josey Wales

Si diciaria chì l’edizioni francesi si mittissini di manera sedia à l’edizioni di i gran testi di a literatura americana di u western. Cussì, dopu à a publicazioni di u True Grit di Charles Portis ind’è J’ai Lu, è l’apartura d’una cullizzioni didicata à u tema da Actes Sud, hè un’ edizioni intitulata Passage du Nord-Ouest chì ci pruponi di scopra – infini – u testu traduttu di u libru celebru di Forrest Carter : Josey Wales Hors-la-loi (1).

Publicatu à i Stati Uniti in 1973, fù adattatu à u sinemà da Clint Eastwood in 1976, è aviu parlatu un ghjornu di l’aspettu scandalosu chì accumpagnò tantu a  so paruzioni chè a so adattazioni annant’à a tela (2). Casca chì ‘ssu libru, infini, u m’aghju lettu, è u possu avali evucà al dilà di u solu filtru sinematografficu.

Dighjà, pudemu accirtà chì no ci truvemu quì in un western assulutu, cù tutti i so codici à prima vista, è cù un eroi vinditteri, implaccabili , chì tira di rivolvaru chì ni siamu salvi, è chì strascina subratuttu cun iddu una riputazioni chì cunfina à a lighjenda. Ma una lighjenda di focu è di sangu, è chì priceda ancu i passa di l’outlaw à for è a misura ch’iddu avanza versu a fruntiera messicana, dund’iddu circa di fughja i so numici. Puri, sì in monda libri – o filmi – di u genaru, u parsunaghju cintrali si pesa contr’à l’inghjustizia di vituparati, o di prupiitarii senza leggi, o a simplicia viulenza di l’Uvest, quì l’eroi hè ribeddu faccia à un sistemu, u federalismu nurdistu, è rifusa di piigà dopu à a vittoria di l’armati di l’Unioni.

In fundu di u rumanzu : a Storia di l’America ghjà nanzi ch’idda schiattessi a Guerra Civili « ufficiali ». Chì l’epupea di Josey Wales cumencia mentri l’anni 1850, à l’epica di a Border War trà Kansas è Missouri, allora ch’iddi s’affrontani i fazzioni di i Jayhawkers, liati à u nordu, è di i Bushwhakers chì finisciarani pà custituì i bandi di tiradori franchi chì sarani l’ultimi à luttà pà a so causa dopu à a capitulazioni in 1865. Hè in ‘ssa siconda banda chì Wales farà a so riputazioni, una volta massacrata a so famidda da tumbadori federalisti (i Redlegs chì, in u filmu d’Eastwood, sò i numici pirmanenti di Wales, ma chì spariscini in i primi capituli in u libru di Carter).

Suldatu valurosu, Wales rifusa dunca di pona i so armi à a fin di a guerra, è scappa in cumpagnia d’un ghjovanu firmatu fideli, Jamie Burns, chì sarà tumbu mentri l’attaccu d’una banca. Da u Missouri à u Texas, hè un parcursu di morti chì accumpagna u cavaglieri – guasgi in u sensu medievali di u termini, veni à dì cù un codici di l’onori sudistu beddu affirmatu… – è strada faccendu si ricutti tutti i disgraziati chì l’Unioni hà traditu o lacatu à l’abbandonu. Un vechju indianu, prima, chjamatu Lone Watie, è chì hè prisintatu com’è u cucinu di u famosu generali indianu Stand Watie, u solu à tena ‘ssu rangu mentri a Guerra Civili, è chì cumbattisti pà i Cunfederati à a testa di u so rigimentu tribali, u First Cherokee Mounted Rifles. Ci voli à dì – è Carter ùn manca di ramintalla – chì ‘ssa tribù t’avia calchì contu à arrigulà cù u guvernu federali : aliati di i bianchi è à principiu pacifichi, i Cherokee funi cacciati da i so tarritorii storichi di Geurgia è dipurtati in Oklahoma in 1838 ; fù l’episodiu tragicu di a Pista di i Lacrimi. Inutili di dì chì, quandi a guerra si dichjarò trà Sudisti è Nurdisti, si drizzoni com’è un omu solu sutt’à a bandera di a ribillioni…

Hè a stessa logica di u « numicu cumunu » chì adunisci Josey Wales è Lone Watie. Po’ dopu sarà un’ indiana cheyenne, schiava di a fruntiera, è una vechja donna è a so bisfiddola (Sarah è Laura Lee), imigranti furzati è vittimi di l’affaristi nurdisti, chì si ristaccarani à i fughjittivi. È chì finisciarani ancu pà ricumpona una « famidda » (un termini sacralizatu chì piaci abbastanza à Carter) sutt’à a pruttizzioni di i Cumanci di u capu Deci Ursi, indomitu in tuttu, iddu dinò, à a parola furcuta di i Yankee. Un Deci Ursi chì ricunnosci in Josey Wales, ben sicura, un guerrieru fieru à a so altezza.

Ribeddi, indiani traditi, civili sudisti vittimi di a guerra, è ancu Cumanci insuttimissi (chì Carter chjama « i Tartari di i Pianuri », di a stessa manera chè u sturianu Pekka Hämäläinen (3)), infini guasgi tutti i vinti di u cunflittu si ritrovani à u finali pà simbulizà una risistenza fisica è spirituali contr’à a duminazioni d’acciaghju è a curruzzioni di u nordu. Ma « guasgi tutti », dicu, chì s’iddu ci hè bè un’ entità chì sparisci in tuttu sutt’à a piuma di l’autori, sò i Neri. L’avaremu capita. Nisciuna minzioni, in u libru di Carter, di ciò ch’iddi funi, è di ciò ch’iddi camponi l’anziani schiavi par qualissi – in parti quantunca… – fù cumbattuta ‘ssa guerra. Guasgi chì i Neri ùn fussini mai esistuti in l’America di quiddi tempi ! Guasgi ch’ùn fussini micca stati anch’iddi cumpunenti, è parti presa, è attori fundamintali, è vittimi di u cattamuzzu generali…

Ed hè quì un aspettu chì u littori ùn pò fà neci d’ùn rimarcà. Peghju, hè un’ assenza chì assuffoca, è ch’ùn pò chè dirranghjà à un mumentu datu. In un bellu prifaziu à l’edizioni francesa, u prufissori Xavier Daverat ci ristituisci comu si devi a parsunalità di l’autori, infatti chjamatu Asa Earl Carter, è chì fù un militanti accanitu di a segregazioni in Alabama mentri l’anni 50 è 60. Razzistu è antissemitu, Carter era quissu chì scrivia i discorsi pulitichi di certi dirighjenti puzzichi di u so locu, è fù dinò membru d’un gruppu di u Ku Klux Klan chì s’illustrò crastendu un Neru di 34 anni, ancu puri sì Carter ùn participò micca à st’agrissioni cumissa da i so amici. Infini, a lista di i vituperia stremisti di u futuru autori di The Rebel Outlaw Josey Wales hè abbastanza longa nanzi ch’iddu si mittissi à a scrittura, cambiendu u so nomu in Forrest Carter pà circà di rendasi menu visibuli… Ma à ciò chì pari i so ossessioni militanti ùn lu lintaiani mancu à ‘ssu mumentu quì, chì Forrest – sceltu da pseudonimu da Asa Earl – hè infatti u nomu d’una anzianu generali sudistu, Nathan Bedford Forrest, chì fù pò dassi u primu « Gran Wizard » di u Ku Klux Klan à parta da 1867. Carter u mintuvighja d’altrondi in u libru com’è un parsunaghju furmidevuli…

À a so imagina, vurriu dì. Ciò ch’ùn impidisci micca chì u so libru, iddu, è malgradu ‘ssi gradi di littura dirranghjenti, ferma da leghja com’è un classicu incuntistevuli di u western. È ancu, bisognu à dilla, una fola cattivanti… Hè un testu putenti, cù parsunaghji forti, umanisti è schirzosi (chì paradossu…), bistiali dinò, è cù una prisenza di a Stodia chì – puri parziali – ci permetti d’avvicinà un certu stintu riditatu da u vechju antagunismu trà i dui Americhi. È quissa bè al dilà di u simpliciu western. Un libru da scopra, infini, ma in cunniscenza di causa, è senza niscintria…

(1) Forrest Carter, Josey Wales Hors-la-Loi, Passage du Nord-Ouest, 2013.
(3)  Pekka Hämäläinen, L’Empire Comanche, Anacharsis Editions, 2012.